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L’umanità è 


Prefazione 
all’edizione Bluebook 


L’antologia che qui si presenta raccoglie alcuni racconti scritti da Rod 
Serling partendo dalle sceneggiature di altrettanti episodi della prima stagione 
della sua serie TV Ai confini della realtà, andata in onda negli USA a cavallo 
fra il 1959 e 1960. La collana Urania, prima di questo titolo, aveva già 
presentato l’antologia Ai confini della realtà, che raccoglieva altri racconti 
tratti dalla suddetta serie: quest’ultimo titolo è stato presentato da Bluebook 
nel numero 138. Le immagini presenti in questa edizione digitale di 
L’umanità è scomparsa sono tratte dalla locandina illustrativa del cofanetto 
DVD della prima stagione di Ai confini della realtà. Tutte tranne quella del 
racconto L’umanità è scomparsa: per una dubbia scelta editoriale, la suddetta 
locandina ha infatti inserito una foto che mostra il colpo di scena finale! Si è 
dunque scelto, per mantenere intatta la suspense del racconto, di usarne una 
più generica. 

La redazione tiene a precisare che in quest'edizione digitale si sono 
corretti i titoli originali dei racconti, quasi tutti sbagliati nell’edizione 
cartacea. Per esempio, dove Urania ha scritto Ind Nighty Casey, è stato 
sostituito con il corretto The Mighty Casey; Malking Pistance con Walking 
Distance; Wudre is Evory Body con Where Is Everybody?; The Monsiores 
Are Dive an Maple Strei con The Monsters Are Due on Maple Street. 
Addirittura il racconto Febbre nell’edizione cartacea risulta avere, come 
titolo originale, Walking Distance... il titolo, cioè, del racconto precedente! 


Insomma, dove possibile si è cercato di sopperire ad una redazione 
decisamente sommaria dell’opera. 


Rod Serling con una pistola 
laser in una foto promozionale 


Profilo dell’autore 

Edward Rodman Serling, americano di Syracuse, New York, appartiene a 
quel gruppetto di scrittori che negli anni Cinquanta hanno prodotto una serie 
di affascinanti spettacoli per la TV degli “anni d’oro”. 

Era nato il 25 dicembre del 1924 e, dopo aver combattuto nella Seconda 
Guerra Mondiale, si era trovato un lavoro come scrittore-produttore per la 
pionieristica TV di quegli anni: scrisse un sacco di sceneggiature, adattò 
romanzi di fantascienza per il piccolo schermo, e riuscì, grazie ad 
un’eccellente professionalità, ad assicurarsi un posticino di tutto rispetto nel 
mondo della televisione. 

Il suo primo incontro professionale con la fantascienza lo fa nel 1956, 
quando adatta il romanzo di Pat Frank Forbidden Area. Incontro che deve 
aver lasciato tracce profonde, poiché nel 1959 torna alla fantascienza (ma 
forse sarebbe più giusto dire al 

‘“fantastico”) con la serie The Twilight Zone, una delle più famose fra 
quante sono state dedicate a questo genere letterario. Ovviamente non tutti gli 
episodi della serie, in Italia ribattezzata Ai confini della realtà, sono opera 
sua: accanto a lui, che lavora sia come autore sia come sceneggiatore di idee 
altrui per creare una serie che riscuoterà un successo strabiliante in tutto il 
mondo, si alternano nomi di tutto rispetto come Charles Beaumont, Richard 
Matheson, Theodore Sturgeon, Ray Bradbury. Non pago di questo successo 
che porta il fantastico, in tutte le sue forme, nella stragrande maggioranza 


delle famiglie, si cimenta in numerose sceneggiature cinematografiche, fra 
cui è doveroso ricordare il film di fantapolitica Sette giorni a maggio, diretto 
da John Frankenheimer, e Il pianeta delle scimmie. 
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Più tardi, siamo ormai giunti al 1970, Serling dà vita ad una nuova serie 
televisiva, Night Gallery, che questa volta però guarda poco alla fantascienza 
privilegiando invece la fantasy ed il soprannaturale. 

Molte delle sceneggiature di Serling sono state riadattate sotto forma di 
racconto: qui i nostri lettori ne hanno trovato un primo assaggio; le altre 
antologie, se questa incontrerà il favore di tutti, vedranno la luce nel corso del 
prossimo anno. Se difetti ci sono in questi racconti vanno più che altro 
imputati al fatto che in origine erano stati pensati a fini di spettacolo: i 
personaggi sono sempre stereotipi molto esagerati, lo stile è sempre un po’ 
“caricato”, gli elementi fantastici sono un po’ troppo elementari quando non 
addirittura semplicistici. Ma è chiaro perché 

devono essere così: in mezz’ora di trasmissione devono raccontare una 
storia in cui personaggi e situazioni devono essere subito compresi, subito 
assorbiti e presi per 

“veri”. Lo spettatore non deve avere il tempo di porsi dei “perché”, ma 
deve assistere, rapito, all’intero episodio chiedendosi continuamente: «Ma 
come andrà a finire?». Un espediente forse semplicistico, ma efficace: tanto 
efficace che i vecchi episodi di Ai confini della realtà vengono guardati 
ancora oggi con un piacere che non accenna a diminuire. 

Ovviamente l’approccio alla tecnologia di Serling e compagni è altamente 
ambiguo: non ci si fa problema alcuno di attribuire sentimenti ai robot, o idee 
stravaganti, quando non diaboliche, ai vari meccanismi, né di tenere sullo 
sfondo creature aliene anziché portarle in primo piano. Ma il meglio della sua 
prosa, Serling (che è morto il 28 giugno 1975) lo dava nei dialoghi e nel 
tratteggio dei personaggi: tutte cose che s’imparano solo con una lunga 
disciplina di lavoro. 

Y.Z. 
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E i 
Il grande Casey 

Titolo originale: The Mighty Casey 

Esiste un grande stadio, fatiscente al massimo, coperto di erbacce d’ogni 
genere, chiamato, ogniqualvolta se ne parla (il che avviene di rado 
oggigiorno) il Campo Tebbet. È situato in un quartiere di New York di nome 
Brooklyn. Parecchi anni fa questo stadio ospitava una società sportiva 
chiamata i Brooklyn Dodgers, una squadra che faceva parte della National 
League. Oggi il Campo Tebbet, come abbiamo detto, non accoglie altro che 
memorie, qualche fantasma, una fila dopo l’altra di gradinate in legno ormai 
marce e pavimenti in cemento pieni di crepe. Niente si muove più in questo 
spazio vuoto e squallido, tranne l’erba alta in quelli che un tempo erano “il 
diamante” e “l’outfield”, la zona esterna. Anche il vento soffia attraverso la 
gabbia dietro il piatto del battitore e ulula fra i travicelli della tribuna coperta. 
Ai suoi tempi, questo stadio godeva di grande prestigio e, ai loro tempi, i 
Brooklyn Dodgers formavano una squadra che era roba dell’altro mondo. 
Però negli ultimi anni di vita, la squadra veniva chiamata “la frana” dai tifosi 
e da tutti coloro che varcavano i cancelletti girevoli all’entrata di Flatbush 
Avenue. Il motivo era che per cinque anni di fila i Brooklyn Dodgers 
avevano giocato molto male. Nel loro ultimo anno di campionato vinsero 
soltanto quarantanove partite. E alla metà di agosto dello stesso campionato, 
una “folla” al Campo Tebbet cominciava a essere un gruppo oltre gli 
ottantasei spettatori paganti. Alla fine del campionato, la squadra fu ritirata 
dalla Lega. 

Non fu fatto molto rumore attorno all’avvenimento, né vi furono 
recriminazioni, ma ciò evidenziò come i tifosi del baseball hanno un debole 
per chi vince e la memoria corta per chi perde. Gli spettatori paganti si 
dimostrarono più inclini a trasferirsi nella zona residenziale, al Polo Grounds 
per vedere giocare i Giants, o ad attraversare tutta la città per vedere gli 


Yankees nello Yankee Stadium, o a calare 
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verso i cinema e i bocciodromi del centro città, piuttosto che vedere 
questi Brooklyn Dodgers arrabattarsi in fondo alla classifica, campionato 
dopo campionato. Questo anche a commento della poca memoria degli 
appassionati di baseball, giacché si contano sulle dita quelli di loro che si 
ricordano che, per uno splendido mese e mezzo di quest’ultimo campionato, i 
Brooklyn Dodgers fecero faville. Non furono molto brillanti all’inizio. 
Partirono come frane, secondo l’eloquente, pittoresco termine usato dai tifosi, 
ma, per un mese e mezzo, fecero cose egregie; questo soprattutto per merito 
di un nuovo acquisto. 

Cominciò come nelle fiabe: «Successe una volta un fenomeno strano, 
sulla strada che porta allo stadio del baseball...». Questo fenomeno strano era 
un mancino di nome Casey! 

Fra giornata di selezione per i Brooklyn Dodgers e l’allenatore della 
squadra 

“Bocca” McGarry, era nella “trincea”; un piede sul parapetto, le mani 
affondate nelle tasche laterali dei pantaloni, la mascella penzolante diversi 
centimetri dal labbro superiore. Le “giornate di selezione” deprimevano 
Bocca McGarry più di come stava la squadra in classifica, anzi di come 
giaceva la squadra in classifica, dato che era all’ultimo posto, a trenta partite 
dalla prima. Dietro di lui, seduto in panchina, c’era Bertram Beasley, il 
presidente della Società, un uomo piccolo la cui faccia ricordava la 
radiografia di un’ulcera. Gli occhi erano incassati nella testa piccola e questa, 
a sua volta, era incassata tra due scapole strette. Ogniqualvolta alzava gli 
occhi per osservare McGarry e, dietro di lui, diversi signori in tenuta da 
baseball, tirava un sospirone e faceva in modo che la testa gli affondasse 
qualche centimetro in più tra le scapole. Il sospiro che Bertram Beasley 
tirava, era l’unica cosa tirata, degna di questo nome, in un raggio di novanta 
metri dal piatto. I tre lanciatori, che lo scopritore di talenti Maxwell aveva 
inviato, si rivelarono lanciatori solo di nome. In effetti, a McGarry sembrava 
di conoscerne uno, anzi giurava di averlo visto lanciare nel campionato del 
1911. Ma si scoprì che McGarry aveva sbagliato: non era lui che lanciava nel 
1911, ma suo nipote. 

In mezzo al campo McGarry guardava le nuove reclute e si massaggiava 
anche il cuore. Guardando da sinistra verso destra c’erano: un giovanotto alto 
e magro con occhiali spessi tre centimetri; un ragazzo grasso diciassettenne 


che pesava 127 chili ed era alto un metro e sessantotto, un contadino 
mastodontico che si era tolto le scarpe chiodate, e il summenzionato 
“lanciatore” che ovviamente si era tinti i capelli di nero: ma non era un colore 
stabile, e il cocente sole estivo faceva colare il liquido nero su ambedue le 
guance. 

I quattro uomini facevano esercizi di riscaldamento; tutti andavano fuori 
tempo, meno l’anziano lanciatore che aveva smesso di farli: si era 
semplicemente messo a sedere e si faceva vento col guantone. 

Beasley si alzò dalla panchina della trincea e si avvicinò a McGarry. 
Bocca si voltò 

a guardarlo. 

— Bella merce! 

— Cosa si aspettava? — disse Beasley, infilandosi in bocca un sigaro. — 
Giocatori da Finale dei Campioni? Mette un avviso per provare nuovi 
elementi per una squadra d’ultima divisione — indicò il gruppo che faceva 
gli esercizi — e questo è il 
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materiale che di solito si riesce a racimolare. — Si sentì avvampare 
dall’ira, quando fissò la faccia e il naso rotto di McGarry. — Se lei fosse un 
vero allenatore, McGarry, a forza di agitarli, di sbatterli, riuscirebbe a dar 
loro una forma. McGarry lo guardò come uno scienziato guarda una cimice al 
microscopio: — 

Sbatterli, dar loro una forma? — ripeté. — Ma nemmeno fossero uova e 
io un frullatore elettrico. Lei che è il presidente della Società perché non mi 
dà invece dei giocatori di baseball? 

— Saprebbe cosa farne? — chiese Beasley. — Siamo staccati di venti 
partite dal quarto in classifica, e l’unico grosso risultato è di avere l’allenatore 
con la bocca più 

larga di tutte e due le Leghe. Forse è bene che le ricordi che quando i 
Brooklyn Dodgers vincono una sola partita, dobbiamo considerarla un “filone 


fortunato”. Amico caro! — continuò minaccioso — quando ci sarà il rinnovo 
del contratto, è 
bene che non si presenti nemmeno. — Il sigaro gli si spense e lui tirò 


fuori un fiammifero per accenderlo. Guardò verso il monte di lancio dove un 
giocatore si stava riscaldando. — Fletcher come va? — chiese. 

— Vuole scherzare? — Bocca sputò a dieci metri a sinistra. — La 
settimana scorsa ha lanciato in quattro innings e ha permesso solo sei corse. 


Questo fa di lui il nostro migliore lanciatore del mese! — Squillò il telefono 
della trincea e Beasley andò a rispondere. — Trincea — disse nel ricevitore. 
— Cosa? Chi? — mise la mano sulla cornetta e guardò Bocca: — La darebbe 
un’occhiata a un altro giocatore? — chiese. 

— Sta scherzando? — rispose Bocca. 

Beasley rispose al telefono: — Mandatelo qua — disse. Attaccò il 
telefono e ritornò da Bocca. — È un mancino — annunciò. 

— Mancino, eh? — disse Bocca. — Se ha più di un braccio e meno di 
quattro, sta per noi. — Mise le mani a imbuto sulla bocca e gridò verso il 
campo: — Ehi, Monk! 

Il catcher dietro il piatto si alzò dalla sua posizione rannicchiata e 
guardando in direzione della trincea chiese: — Sì? 

— Fai smettere Fletcher — gli gridò Bocca. — Devo far provare un altro 
ragazzo. Paragli qualche palla. 

— Ricevuto — disse il catcher. Si voltò verso il lanciatore: — Vai a fare 
la doccia, Fletch. 

Beasley ritornò nella trincea e si sedette sulla panchina: — Ce l’ha già in 
mente la formazione per stasera? — chiese all’allenatore. 

— Ci sto pensando — disse Bocca. 

— Chi comincia? 

— Vuol dire il lanciatore? Li passo al vaglio uno a uno, quello che 
ritengo pronto, va sul monte di lancio. — Sputò di nuovo e rimise il piede sul 
parapetto, guardando il campo. 

Di nuovo gridò ai giocatori: — Chavez, basta con gli esercizi. Osservò 
con disgusto i tre uomini quando smisero di saltare in su e in giù e il vecchio 
seduto in terra che chiaramente sembrò sollevato. Chavez, con il pollice, 
indicò loro di uscire dal campo, si voltò verso la panchina e scosse le spalle 
come per dire: — Ma che diavolo volete che ci faccia con gente come questa? 

Bocca tirò fuori un fazzoletto e si asciugò la faccia. Salì i gradini della 
trincea e vide il cartello piantato in terra: BROOKLYN DODGERS, 
GIOCATORI IN PROVA. Portò 
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indietro il piede destro e con un solenne pedatone mandò il cartello a 
ruzzoloni per il campo. Si diresse verso la linea della terza base, strappò un 
filo d’erba e si mise a masticarlo, tutto assorto. Beasley lasciò la trincea per 
unirsi a lui; anche lui si piegò, strappò il suo filo d’erba e si mise a 
masticarlo. Stettero piegati a consumare lo spuntino; alla fine McGarry sputò 


il suo filo d’erba e guardò Beasley con occhi torvi. 

— Sa una cosa, Beasley? — disse. — Siamo messi così male, così nella 
“cantina” 

della classifica, che dobbiamo includere in inventario la caldaia del 
riscaldamento! E 

lo sa di chi è la colpa? 

Beasley sputò il suo filo d’erba e disse: — Me lo dica lei. 

— Non certo mia — replicò McGarry come per difendersi: — Era destino 
per me, che io finissi in una società che non ha un vivaio di giocatori, ma è 
organizzata solo per tagliare l’erba con due silos e una falciatrice. A_ ogni 
primavera, invece di raccogliere il frutto di nuove leve, si raccoglie il grano. 

— McGarry — disse Beasley solennemente: — Se lei avesse il materiale, 
saprebbe davvero come utilizzarlo? Lei non è Joe Mc Carthy. Non vale 
nemmeno la metà di lui. 

— Ma vada a morire ammazzato! — imprecò McGarry. Si voltò indietro 
a guardare la linea della terza base, senza fissare nessun punto in particolare. 
Non si era accorto dell’omino dall’aspetto serafico, con la testa bianca, che 
era appena entrato nella trincea. Beasley invece lo vide e rimase con gli occhi 
sbarrati. Mentre McGarry voltava le spalle, il vecchietto gli si avvicinò, 
schiarendosi la gola. 

— Signor McGarry? — fece. — Sono il dottor Stillman. Ho telefonato 
per quella prova. 

Bocca si voltò lentamente per osservarlo e fece una smorfia di disgusto: 
— Dica un po’, nonnetto: è una battuta? Gliel’ha suggerita questo idiota? — 
disse. Si voltò verso Beasley: — Questo è il lanciatore? Devo ridere? Ah! 
AR! A°! 

Il dottor Stillman sorrise con benevolenza. — Oh, non sono io il 
lanciatore — 

rispose — anche se ai miei tempi ho giocato anch’io. Naturalmente, 
questo è 

successo prima della guerra. 

— AN! — interruppe Bocca. — Quale guerra? La Guerra Civile? Mi 
sembra troppo giovane per aver passato l’inverno a Valley Forge. — Lo 
guardò torvo, con attenzione: — Ripensandoci, fu davvero un inverno rigido 
come dicono? 

Stillman sorrise con gentilezza: — Lei ha davvero il senso 
dell’umorismo, signor McGarry — si voltò e indicò la trincea: — Ecco Casey 


— disse. Pieno di curiosità, Bocca si voltò a guardare al di là delle spalle 
dell’ometto: Casey stava uscendo dalla trincea. Dal rinforzo delle scarpe al 
fregio sul berretto da baseball, rimediato chissà dove, sarà stato grosso modo 
un metro e novantacingque. Le mani che gli penzolavano sui fianchi avevano 
il diametro di due grossi poponi. Le spalle, pensò tra sé e sé McGarry, 
facevano sembrare quelle di Primo Carnera il 

“Com’ero Prima” nelle inserzioni pubblicitarie di culturismo di Charles 
Atlas. In breve, Casey era lungo; ma era anche largo, era uno degli uomini 
più forti che McGarry e Beasley avessero mai visto. Aveva l’agilità e la 
grazia di movimenti che rivelano l’atleta. L’unica nota stonata era la faccia 
che avrebbe potuto definirsi bella, ma che non lo era perché non aveva una 
scintilla di vita, di emozione, nessuna espressione di sorta: era soltanto una 
faccia, bei denti, labbra sottili, naso diritto ben 
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fatto, occhi azzurri non sporgenti, un ciuffo di capelli biondo sabbia che 
faceva capolino da sotto il berretto da baseball. Ma era una faccia, pensò 
McGarry, che sembrava dipinta. 

— Sei tu il mancino, eh? — disse McGarry. — Bene! — Indicò il piatto: 
— Vedi quel tipo col guantone? È quello che viene chiamato un catcher. Il 
suo nome è Monk, tiragli qualche palla. 

— Molte grazie signor McGarry — rispose Casey, abulico. Andò verso la 
pedana. Anche la voce, pensò McGarry, morta, spenta. McGarry raccolse un 
altro lungo filo d’erba e ritornò verso la trincea seguito da Beasley e dal 
vecchietto che sembrava uscito dalla pagine di Charles Dickens. In trincea, 
prese la sua posa abituale, con un piede sul parapetto e i pugni ficcati nelle 
tasche dei pantaloni. Beasley lasciò la trincea e fece ritorno all’ufficio, come 
d’abitudine nei giorni in cui la squadra non giocava. Si chiudeva nella stanza 
a fare calcoli sul numero di spettatori e scorreva il New York Times, alla voce 
offerte di lavoro. Ora c’erano, nella trincea, solo Stillman e Bocca McGarry; 
l’anziano ometto osservava ogni cosa con occhi strabiliati, come un ragazzo 
che visita una fabbrica di fuochi d’artificio. McGarry gli si rivolse dicendo: 
— Lei è il padre? 


— Di Casey? — domandò Stillman. — Oh no: è senza padre. Credo di 
potermi considerare, be’, diciamo il suo creatore. 
McGarry non dette molto peso alle parole di Stillman. — Davvero? — 


chiese retoricamente. — Quanti anni ha? 
— Quanti anni ha? — fece eco Stillman. Ci pensò un momento. — Be”, è 


un po’ 

difficile rispondere. 

Bocca guardò la panchina vuota con un’aria di «Ma guarda che idiozie mi 
tocca sentire» e, arrabbiato, gli fece il verso: — È un po’ difficile rispondere. 
Stillman cercò subito di spiegare: — Voglio dire che... — esitò — è 

cronologicamente difficile stabilire l’età di Casey, giacché ha solo tre 
settimane di vita. Voglio dire... lui ha suppergiù il fisico e la mente di un 
ventiduenne, ma se ci riferiamo alla sua età, la risposta è tre settimane circa. 
Le parole erano uscite dalla bocca del dottor Stillman e McGarry aveva 
sbattuto gli occhi durante tutto il discorso. 

— Le dispiacerebbe ripetere quanto ha detto? — domandò. 

— Niente affatto — riprese il dottor Stillman gentilmente. — È molto 
semplice: vede, Casey l’ho costruito io — sorrise beato. — Casey è un robot. 
Il vecchio tirò fuori un foglio tutto spiegazzato dalla tasca del panciotto e lo 
mostrò 

a Bocca. — Questo è lo schema su cui ho lavorato — affermò. Bocca 
strappò il foglio di mano al vecchio e si affondò le nocche nodose nelle 
tempie. Quel farabutto di Beasley! Non c’era un limite a ciò che quell’infame 
avrebbe fatto per rendergli la vita infelice. Dovette deglutire diverse volte 
prima di riprendersi e di parlare al vecchio: quando alla fine ritrovò la parola, 
la voce non sembrava nemmeno la sua. 

— Amico mio — disse ansimando — vecchio, dolce e gentile nonno caro 
dagli occhi miti: sono molto felice che sia un robot. — La voce fu rotta da un 
singhiozzo quando guardò torvo il tetto della trincea: — Beasley, pezzo di 
farabutto! Ci mancava 

11 

solo il robot! Questo vecchio rimbambito, quest’infame società sportiva, 
il mondo ti cade addosso e mai finisce e mai diventa migliore. Un robot! 

Il dottor Stillman seguì precipitosamente Bocca che, saliti i gradini della 
trincea, era uscito all’aperto, nel campo. Si fermò sulla linea della terza base e 
cominciò di nuovo a masticare erba. Dietro di lui Casey lanciava al catcher in 
casa base, ma Bocca nemmeno li notava. 

— Non so — disse parlando al vuoto — non so cosa ci sto a fare nel 
mondo del baseball... 

Sembrava non accorgersi di Casey che in quel momento tirò una palla 
curva. Proprio davanti al piatto, la palla cambiò bruscamente direzione e, 
come un treno diretto, la piccola pallottola bianca terminò la sua corsa nel 


guantone del catcher. 

— Quel Beasley! — stava dicendo Bocca al terreno. — Ha diritto di 
ricoprire quella carica come io ho diritto di sedere al Senato dello Stato 
dell’Alabama! È una nullità, te lo dico io. Proprio una nullità: è nato nullità e 
anche adesso è una nullità! 

Sul monte di lancio, Casey si raccolse, scattò e lanciò una palla ganciata 
che, fischiando, si diresse verso il piatto, virò bruscamente a sinistra, ritornò a 
destra e finì 

nel guantone del catcher, esattamente come fosse il centro di un bersaglio. 
Monk fissò la palla con occhi spalancati, e poi guardò stupito il giovane 
lanciatore sul monte di lancio. Esaminò la palla, scosse la testa, rilanciò la 
palla, mentre continuava a scuotere lentamente la testa. Nel frattempo Bocca 
continuava a scuotere la sua analisi giornaliera della situazione, rivolto a un 
sorridente dottor Stillman e alle tribune vuote. — Ne ho avute di squadre 
davvero scalcinate — diceva — squadre davvero messe male: ma questa! — 
Sputò il filo d’erba. — Farebbero un criminale di Abner Doubleday. Lo sa lei 
dove ho scovato il mio ultimo lanciatore? Era uno che tagliava l’erba del 
campo con la macchinetta. Mi accorsi che era l’unico in questa società che in 
un balzo potesse raggiungere la casa base dalla pedana del lanciatore. Ora ha 
il suo posto in squadra come lanciatore in seconda. È questa la sua mansione 
ufficiale! 

Dette nuovamente un’occhiata distratta a Casey, che in quel momento 
lanciò una palla diritta e veloce. Quando Monk la parò si alzò una fumata 
dalla casa base. Monk si tolse in fretta il guantone e tenne all’aria la mano 
indolenzita. Quando diminuì il dolore, guardò incredulo il giovane lanciatore. 

Fu allora, solo allora, che la mente di McGarry cominciò a prendere nota 
di quanto aveva visto e udito. Ripensò improvvisamente ai due ultimi lanci e 
le ciglia gli andarono in su di scatto, come due ascensori. Monk gli si 
avvicinò reggendosi la mano ferita: — Ha visto? — gli disse Monk, 
incredulo. — Quel ragazzo ha raccolto l’eredità di Feller e la porta avanti, lo 
giuro su Dio! Ha certe palle curve, ganciate, di nocca, con effetto orizzontale 
e una palla veloce che quasi mi ha forato la mano! E le controlla come se 
avesse un radar. Bocca: è il miglior lanciatore di cui abbia mai parato i tiri in 
vita mia! 

Bocca McGarry rimase come ipnotizzato osservando Casey che si 
allontanava dal monte di lancio. Monk si mise il guantone sotto l’ascella e si 
avviò verso la trincea. 


— Lo giuro — disse mentre si incamminava — non ho mai visto roba del 
genere. È fantastico. Lancia come se non fosse un essere umano! 

12 

Bocca McGarry e il dottor Stillman si guardarono in faccia: gli occhi 
azzurri e sereni del dottor Stillman avevano un che di malizioso. Bocca 
McGarry masticava furiosamente un filo d’erba per tutta la sua lunghezza. 
Con l’ultimo morso si mangiò 

un centimetro di dito. Ci soffiò, lo agitò in aria e se lo infilò in bocca. Si 
voltò verso Stillman: la voce gli tremava per l’emozione. 

— Senta, nonnetto — cominciò Bocca. — Voglio quel ragazzo! Mi 
capisce? 

Faccio stilare il contratto entro quindici minuti. E lei non mi crei dei 
problemi. Lo ha portato qui per la prova, e questo ci dà il diritto di 
prelazione. 

— Lo sa che è un robot — rispose Stillman, calmo. 

Bocca l’afferrò per il petto, e con furia controllata gli disse tra i denti: — 

Nonnetto! Non le venga detto niente! Sono cose che devono restare in 
famiglia! — 

Poi, ricordandosi di qualcosa cercò affannosamente il foglio con lo 
schema. Lo raccattò da terra e lo infilò nella tasca della camicia. Stillman lo 
stava guardando: — 

Stiamo facendo una cosa onesta? — chiese, strofinandosi il mento. Bocca 
gli dette un pizzicotto sulla guancia. — Dolce vecchietto, lei ha davanti a sé 
un uomo disperato. Se il Commissario del Baseball scoprisse che uso una 
macchina, sarei spacciato. MO-R-T-O, capito? — La faccia di Bocca si 
illuminò in una smorfia vagamente somigliante a un sorriso, quando vide 
Casey che si avvicinava. — Mi piaci, giovanotto — gli disse Bocca. — Vai 
nello spogliatoio a cambiarti. — Si voltò verso Stillman. — Anche lui 
indossa dei vestiti? 

— Oh, ma certamente — rispose Stillman. 

— Bene — disse Bocca soddisfatto. — Allora andiamo nell’ufficio di 
Beasley a firmare il contratto. — Guardò il lanciatore alto che gli stava 
davanti e scosse la testa. 

— Se lanci una sola volta alla settimana, come ti ho visto lanciare poco 
fa, l’unica cosa che si frappone tra noi e lo scudetto è che ti si scarichi la 
batteria o che tu arrugginisca con la pioggia. Come di diritto, signor Casey, 
lei è ora il lanciatore numero uno dei Brooklyn Dodgers! 


Stillman sorrise felice, Casey rimase impassibile; non mostrava alcuna 
emozione, non sembrava né soddisfatto né scontento, stava lì ad ascoltare. 
Bocca si precipitò 

nella trincea. Fece i gradini a tre per volta, e afferrò il telefono. — Ufficio 
del Presidente? — urlò nel microfono. Dopo un momento si udì la voce di 
Beasley: — 

Beasley? — disse. — Ascolti, Beasley: voglio che mi prepari un contratto 
per il mancino. Si chiama Casey, proprio così. Non bravo, Beasley: 
fantastico! Mi prepari quel contratto alla svelta. — Ci furono parole ostili 
all’altro capo del filo. — Non cerco di dare ordini a nessuno — disse Bocca. 
Buttò giù con violenza il ricevitore e guardò fuori, verso il campo. 

Stillman e Casey erano diretti verso la trincea. Bocca si grattò il mento, 
pensieroso. 

— Robot, eh? — ripeté fra sé e sé. — Palle curve, palle di nocca, palle 
veloci, con effetto orizzontale, con cambio di velocità e finalmente uno con 
due braccia! 

— Raccattò da terra un sigaro di Bertram Beasley, lo ripulì dalle 
sbrindellature, se lo infilò in bocca, felice. Per la prima volta dopo lunghi 
mesi di squallore, la visione dello scudetto balenò nella mente di Bocca 
McGarry. Doveva aver provato le stesse emozioni John Mc Graw quando 
posò gli occhi per la prima volta su Walter Johnson, oppure di Muller 
Higgins quando George Herman Ruth gli arrivò dai Red Sox di Boston. Ciò 
che sentiva non doveva essere molto dissimile da quello che aveva 

Ta 

provato Marse Joseph Mc Carthy, quando un ragazzo magro italiano, di 
nome Di Maggio, si era incamminato lemme lemme verso il centro del 
campo. Quella era la fiamma di speranza che ardeva nel petto di Bocca 
McGarry mentre osservava quel gigante mancino dalla faccia senza 
espressione, che portava sulle spalle massicce le fortune, anche se invisibili, 
dei Brooklyn Dodgers e del figlio della signora McGarry: Bocca! 

C'era una partita in notturna contro il Saint Louis, quarantotto ore dopo. 
Gli spogliatoi dei Brooklyn Dodgers erano al colmo della confusione: rumore 
dei tacchetti delle scarpe da gioco, sportelli di armadietti che venivano 
sbattuti con violenza, le accorate proteste di Bertram Beasley con il 
massaggiatore per l’uso esagerato di linimento (a settantanove cent la 
bottiglia) e il pesante turpiloquio di Bocca McGarry che era in ogni angolo 
del locale, su ogni panca, dentro la testa di tutti. 


— Siamo sicuri che ha imparato i segnali a memoria, Monk? — chiese 
per la quattordicesima volta al catcher. 

Monk alzò gli occhi al soffitto e disse, con tono stanco: — Certo, capo, 
che li ha imparati. 

Bocca andò dal lanciatore che in quel momento si stava allacciando le 
scarpe. — 

Casey — disse concitato, asciugandosi il sudore dalla fronte — se ti 
dimentichi i segnali, chiedi la pausa e consultati con Monk, capito? Non 
voglio che ci siano malintesi. — Estrasse il fazzoletto e si asciugò la fronte, 
poi tirò fuori una pillola di tasca e con uno schiocco la ingerì. — E 
soprattutto — avvertì il suo giovane lanciatore — non diventare nervoso. 

Casey lo guardò perplesso: — Nervoso? — chiese. 

Stillman entrato in quel momento, si avvicinò sorridente. — Nervoso, 
Casey — 

spiegò sorridente — vuol dire non a posto, come se uno dei tuoi 
elettrodi... Bocca lo sovrastò con la voce: — Lo sai, che cosa vuol dire 
nervoso Casey! Come se ci fossero due eliminati al nono inning e uno strike a 
tuo favore e devi lanciare contro Di Maggio. Lui si avvicina al piatto, con 
fare deciso! 

Casey lo guardò impassibile: — Non diventerei nervoso, non conosco 
nessun Di Maggio. 

— Dice che non conosce nessun Di Maggio — Monk spiegò tutto serio a 
Bocca McGarry. 

— Ho sentito — gli urlò Bocca. — L’ho sentito. — Si rivolse agli altri 
giocatori, guardò l’orologio e tuonò: — Forza ragazzi, datevi una mossa! 

Monk prese Casey per il braccio, lo tirò giù dalla panca e lo spinse fuori 
della porta. La stanza risuonava del rumore dei tacchetti delle scarpe sul 
pavimento in calcestruzzo, mentre i giocatori si avviavano su per la trincea. 
Bocca McGarry rimase nella stanza e si sentì tutto bagnato. Tirò fuori il 
fazzoletto e se lo passò nuovamente sulla faccia. 

— Questa umidità — disse accorato al dottor Stillman che era seduto 
sulla panca e l’osservava — mi uccide; giuro che non mi sono mai sentito 


tanto bagnato. Lo giuro davanti a Dio! — Stillman gli guardò i piedi: 
McGarry ne aveva uno in un secchio d’acqua. 
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— Signor McGarry! — indicò il secchio. Bocca, imbarazzato, tolse il 


piede dal secchio e lo scosse. Tirò di nuovo fuori la bottiglia delle pillole, se 


ne buttò un paio in bocca, le trangugiò e indicò lo stomaco come per scusarsi. 
— Nervi — disse — nervi a pezzi. La notte non dormo, continuo a vedere 
scudetti: grandi scudetti rossi, bianchi e blu. Penso soltanto a battere i Giants 
e a vincere quattro partite di fila con gli Yankees nella World Series. — Tirò 
un sospirone. — Ma prima — continuò — 

vorrei battere il Philadelphia, o i Cardinals o i Braves o il Cincinnati! — 
C’era un tono di disperazione nella sua voce: — O chiunque si presenti a 
giocare contro di noi! 

Il dottor Stillman gli sorrise: — Vedrà che Casey le farà fare buona 
figura. Bocca guardò l’ometto con i capelli bianchi: — Cosa gliene viene a 
lei? — chiese. 

— Che percentuale becca? 

— Intende dire con Casey? — precisò Stillman. — Solo interesse 
scientifico: solo un esperimento. Penso che Casey sia una specie di 
superuomo e lo vorrei dimostrare. Una volta costruii una donna da casa, 
grandissima cuoca! Ero ingrassato quindici chili, quando dovetti smontarla. 
Mi resi conto che Casey, con la sua abilità, la sua forza e precisione, sarebbe 
stato un ottimo lanciatore di baseball. Ma per provare la mia teoria lo dovevo 
far lanciare contro degli avversari e, come prova del fuoco, giocare nella 
peggiore squadra in assoluto. 

— Molto gentile da parte sua, signor Stillman — fece Bocca. — Le sono 
molto grato, grazie. 

— Non c’è di che. Vogliamo entrare in campo? 

Bocca gli aprì la porta. — Dopo di lei — disse. 

Il dottor Stillman uscì e Bocca stava per seguirlo quando si fermò di 
scatto, con un sopracciglio inarcato. — Un momento, dannazione — urlò. — 


La peggiore? — 
Rincorse il vecchio. — Lei non ha visto il Philadelphia nel 1903! — gli 
urlò dietro. L’arbitro gridò: — Gioco! — Il terza base ricevette la palla 


lanciata dal catcher e, strofinandola, la portò a Casey sul monte di lancio. 
Notò, a livello inconscio, che questo ragazzo dalle lunghe braccia e dalle 
ampie spalle, aveva la vivacità che ha una signora dal bicchiere facile la 
domenica mattina dopo un lungo sabato sera di bisboccia. Alcuni istanti 
dopo, il terza base poco si curò della mancanza di animazione sulla faccia di 
Casey; e i suoi sentimenti erano condivisi da quattordicimila tifosi nel vedere 
il mancino che aspettava semiaddormentato il segnale, e che poi lasciava tutti 
senza fiato e faceva alzare sbalorditi in piedi quelli della panchina del St. 


Louis. 

Ci sono palle veloci e palle veloci, ma non si era visto mai qualcosa anche 
lontanamente paragonabile al lampo bianco che scaturì dalla mano sinistra di 
Casey e si diresse quasi invisibile verso il piatto. Dello stesso avviso fu il 
battitore del St. Louis quando sbatté gli occhi allibito nell’udire il colpo della 
palla nel guantone del catcher: gli occorse qualche secondo per rendersi conto 
che il lancio era stato effettuato e che lui manco se ne era accorto. 

Questo battitore fu il primo dei venticinque giocatori che si confrontarono 
con Casey quella sera. Diciotto furono eliminati e solo due ce la fecero ad 
arrivare in prima base; uno per un colpo assolutamente fortuito, giudicato a 
torto in prima base. Al sesto inning, quasi tutti gli spettatori erano in piedi, 
consapevoli di vedere, nel lungo mancino in pedana, qualcosa di veramente 
unico. Al nono inning, dopo che il 
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Brooklyn aveva vinto la prima partita in tre settimane, col punteggio di 
due a zero, lo stadio andò in delirio. 

Grande euforia anche in panchina dei Dodgers. Gli angoli della bocca di 
Bocca McGarry erano leggermente inclinati verso l’alto in un ghigno che un 
anziano tecnico della squadra, parlando con due giocatori perplessi, definì un 
sorriso: negli ultimi sei anni, nessuno aveva visto McGarry sorridere. 

Bertram Beasley festeggiò l’avvenimento offrendo tre sigari interi e uno 
leggermente fumato (lo diede a McGarry). Ma nella trincea dei Dodgers, e 
più tardi anche negli spogliatoi, avvenne un fatto curioso: la squadra cambiò 
improvvisamente fisionomia. In due ore e mezzo, delle schiappe col piombo 
ai piedi, merce di seconda mano, piuttosto su con l’età, si erano trasformate 
in giocatori dinamici, dal portamento fiero, fiduciosi, preoccupati solo di 
vincere. Dagli spogliatoi giungevano le risate e il rumore degli scherzi 
violenti e grida d’eccitazione da sotto le docce. Tutto questo accadeva in un 
locale che da tre anni, in quanto a voci e ad allegria, era stato molto simile a 
un’impresa di pompe funebri. 

Mentre gli asciugamani bagnati volavano per la stanza e si udiva il 
rumore delle scarpe tacchettate contro gli sportelli degli armadietti, un uomo 
era rimasto silenzioso: era un lanciatore di nome Casey. Il trambusto che lo 
circondava non lo interessava minimamente: era tutto indaffarato nel togliersi 
le scarpe. Sembrò 

emozionato solo quando Doc Barstow, il medico della squadra, cercò di 
massaggiargli il braccio. Fece un salto e con uno strattone si liberò, lasciando 


Barstow interdetto. Solo più tardi, Barstow confidò a Bocca McGarry che gli 
era sembrato che il braccio di quel ragazzo fosse un tubo di ferro. McGarry 
deglutì, sorrise nervoso e chiese a Doc come si era sentita sua moglie 
ultimamente. Questo accadde la notte del primo di luglio. 

Tre settimane dopo, i Brooklyn Dodgers erano passati da fanalino di coda 
al quinto posto nella National League. Avevano vinto ventitré partite di 
seguito, di cui sette offerte su un piatto d’argento da un lanciatore di nome 
Casey. Due partite furono 

“senza battuta” degli avversari; la sua media di corridore era di gran lunga 
la più 

bassa, non solo nelle due Leghe, ma addirittura in tutta la storia del 
baseball. In tutta la nazione il suo nome era su tutte le bocche, la sua foto su 
ogni pagina sportiva. Erano già stati firmati dei contratti per farlo apparire 
sulle scatole di fiocchi d’avena prima della fine del mese. Come sempre 
accade, una vittoria chiama l’altra, e anche senza Casey, i Dodgers stavano 
diventando una squadra forte e temuta. Cattivi battitori, sbucciatori di palle, 
deboli, incapaci, che in vita loro non avevano colpito più di 200 palle, 
stavano diventando tanti Babe Ruth. Lanciatori alle prime armi o addirittura 
decrepiti, cominciarono a vincere, insieme a Casey. Adesso c’era lo spirito, 
l’aggressività, la spinta verso lo scudetto, ad animare i Brooklyn Dodgers; 
potenzialmente potevano conquistarlo. Davano questa impressione e 
giocavano con questo scopo. 

Bocca McGarry veniva ora descritto come “lo stratega di prim’ordine”, 

“l’impareggiabile condottiero” e spesso anche “l’allenatore più vittorioso 
dell’anno” 

in giornali sportivi che prima lo definivano “una testa di cemento che 
guida una squadra con il tatto di un toro davanti a un antipasto di gamberetti”. 
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La squadra adesso, attirava più tifosi in una sola partita, che prima in 
interi mesi di campionato. E la cosa più bella a vedersi, era che Casey, 
responsabile di questo cambiamento, sembrava completamente refrattario alla 
fatica, indifferente ai disagi, totalmente al sicuro dai rischi che corre 
normalmente un giocatore: braccio indolenzito, male al gomito, insufficiente 
concentrazione. Niente di niente. Lanciava come una macchina, e anche la 
gente notava, un po’ sconcertata anche se non gli dava eccessivo peso, che 
parlava, camminava e agiva come una macchina. Non c’era dubbio: i 
Dodgers sarebbero stati primi in classifica al massimo a metà agosto, se un 


interbase del Philadelphia non avesse colpito con la palla Casey all’occhio 
destro, proprio mentre si trovava sopra il monte di lancio. 

Il colpo sordo e orribile, fu udito in tutto il quartiere; se qualcuno avesse 
cronometrato il tempo impiegato da McGarry per arrivare dalla trincea al 
monte di lancio, dove il suo campione mancino stava disteso a faccia in giù, 
due tizi di nome Landy e Bannister sarebbero stati messi nel dimenticatoio. 
Bertram Beasley, che era in tribuna coperta, masticò e ingoiò il sigaro per un 
quarto, poi, dalla poltroncina, scivolò in terra morto e duro. 

I giocatori si raccolsero intorno a Casey e Doc Barstow fece venire la 
barella. McGarry gli afferrò il braccio e gli sussurrò come se fossero già 
davanti all’ineluttabile: — Ce la farà Doc? Si ristabilirà? 

Il dottore della squadra era cupo: — È meglio portarlo in ospedale. 
Sentiamo cosa ne pensano laggiù. 

Mezza squadra seguì lentamente la barella per tutto il tragitto fino 
all’uscita. Sembrava di vedere il corteo funebre dietro la salma di un capo di 
stato, con McGarry il più duramente colpito. Fu solo allora che si ricordò di 
far entrare in campo il giocatore di riserva, un giovane ansioso, coi capelli 
color stoppa, arrivatogli fresco dalla Southern Association League. 

Il ragazzo si avviò lemme lemme verso il monte di lancio. Era chiaro che, 
in quel momento, avrebbe preferito essere a Memphis, Tennessee, a fare la 
cernita dei piselli. Prese la palla da il seconda base, la strofinò, raccolse da 
terra il sacchetto della pece. Si strofinò le mani con la pece, strofinò la palla, 
strofinò il sacchetto, posò la palla, si concentrò e lanciò il sacchetto delle 
pece. Questo risultò essere il miglior lancio da lui effettuato in tutta la serata. 
Subito dopo, fece andare in base sei uomini, uno dopo l’altro, e colpì un 
uomo alla testa. Per fortuna era un venditore di hot-dog in gradinata, e ciò 
evitò il cambio dei giocatori sulle basi. Il che avvenne al lancio seguente, col 
battitore numero quattro del Philadelphia che, con grazia e senza difficoltà, 
colpì quella che il ragazzo di Memphis chiamava la sua “palla veloce”. La 
mandò per oltre duecento metri a colpire il recinto del centro campo, 
provocando così 

il cambio di uomini sulle basi. Il punteggio finale fu di tredici a zero a 
favore del Philadelphia. Bocca McGarry non aspettò l’ultima eliminazione, 
con due eliminati al non inning: fuggì dal campo assieme a Beasley e saltò su 
di un tassì. Beasley diede all’autista un quarto di dollaro e disse: — Fregatene 
della polizia, presto: all’ospedale! 

L’autista guardò il quarto di dollaro e disse, rivolto a Beasley: — Con 


questo incentivo, il bambino glielo faccio fare in macchina! 
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Arrivarono all’ospedale dodici minuti dopo e si fecero strada in un atrio 
pieno di cronisti, verso l’ascensore e su alla corsia dove Casey era stato 
portato in osservazione. Arrivarono mentre l’esame medico stava per 
terminare. Una infermiera li zittì quando entrarono rumorosamente in corsia. 

— Tesoro — disse McGarry tutto dolce, precipitandosi al capo del letto. 

— Lei è il padre? — chiese a Bocca. 

— Il padre! — McGarry fece una risatina. — Sono qualcosa di più! 

Si accorse solo in quel momento che il dottor Stillman stava seduto in 
silenzio in un angolo e sembrava un vecchio gufo gentile, pieno di saggezza 
nascosta sotto le piume. 

— Bene signori! Non vedo alcuna frattura — annunciò il dottore con tono 
professionale. — Non c’è trauma cerebrale; i riflessi sono normali. Beasley 
tirò un sospiro che sembrava un soffio di tramontana. — Posso respirare di 
nuovo — disse ai presenti. 

— Non facevo altro che pensare — aggiunse Bocca — Casey è spacciato! 
Addio scudetto! Addio World Series! — Scosse la testa sconsolato. — Addio 
alla mia carriera. 

Il dottore sollevò il braccio a Casey per sentirgli il polso. — Sì, Signor 
Casey — 

disse con benevolenza, chinandosi sulla faccia priva di espressione che 
non batteva ciglio: — Mi pare che lei sia a posto; devo però dire che quando 
ho saputo come la palla l’ha colpito alla tempia, mi sono chiesto come... 

Il dottore si chetò. Le dita tastarono affannosamente il polso: stralunò gli 
occhi. Dopo un momento aprì il pigiama di Casey e le dita tremanti frugarono 
nella zona del petto. Dopo pochi secondi si sollevò, tirò fuori un fazzoletto e 
si asciugò il volto. 

— Che succede? — chiese Bocca nervoso. — Cosa c’è che non va? 

Il dottore si mise a sedere: — Niente, è tutto a posto — rispose 
sommessamente: 

— Solo che... 

— Solo che... cosa? — domandò Beasley. 

Il dottore indicò il letto. — C'è che non sento il polso a quest'uomo. Non 
sento i battiti cardiaci. — Guardò verso il soffitto. — Quest'uomo — 
dichiarò con voce tesa 

— non é in Vita. 


Si fece silenzio assoluto nella stanza, rotto solo dal tonfo del corpo di 
Beasley quando scivolò sul pavimento. Nessuno si curò di lui. Alla fine prese 
la parola il dottor Stillman. 

— Signor McGarry — disse con voce calma e sicura — ritengo che si 
debba dire tutto, ora. 

Beasley aprì gli occhi: — McGarry, razza di mascalzone, cos’è che cerca 
di nascondere? 

Bocca si guardò attorno come per cercare un letto vuoto. Si vedeva che 
stava male: 

— Beasley — piagnucolò — non le piacerà quello che sto per dire, ma 
dovevamo avere Casey a tutti i costi. Che lanciatore! Ed era l’unico giocatore 
di baseball che avevo, che non chiedesse niente, che non mangiasse. 

Stillman si schiarì la gola e disse al dottore: — Ritengo di doverla 
informare, prima di procedere, che Casey non ha pulsazioni né battiti 
cardiaci... perché non possiede il cuore: è un robot. 
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Si udì un altro tonfo: Bertram Beasley era nuovamente svenuto. Stavolta 
non sì mosse nemmeno. 

— Un cosa? — chiese incredulo il dottore. 

— Proprio così — replicò Stillman — un robot. 

Il dottore guardò Casey nel letto. Questi gli restituì lo sguardo. — Ne è 
SÌCUrO? — 

chiese il dottore sottovoce. 

— Diamine! L’ho costruito io. 

Il dottore si tolse la giacca e quindi la cravatta. Si diresse verso il letto con 
gli occhi spalancati che gli brillavano in modo strano. — Casey — ordinò — 
si alzi e si spogli. Mi sente? Si alzi e si spogli. 

Casey si alzò e si denudò; e venti minuti dopo il dottore aprì la finestra 
per respirare l’aria della sera. Si voltò, si tolse lo stetoscopio dal collo, lo 
rimise nella borsa nera. Prese dal comodino lo strumento per misurare la 
pressione sanguigna e infilò anch’esso nella borsa. Prese mentalmente 
appunto di controllare le radiografie non appena fossero state sviluppate, ma 
sapeva che erano superflue, perché era tutto molto, molto chiaro: l’uomo nel 
letto non era un uomo. Era un magnifico esemplare, ma non era un uomo! Il 
dottore accese una sigaretta e guardò dall’altra parte della stanza. 

— Date le circostanze — disse — è mio dovere informare il Commissario 
del baseball. È l’unica via da seguire, da un punto di vista etico. 


— Punto di vista etico? Ma che motivo c’è? — replicò McGarry 
vivacemente. — 

Per caso lei tifa per i Giants? 

Il dottore non rispose. Prese i venti o trenta fogli su cui aveva scritto gli 
appunti e se li infilò in tasca. Fece mentalmente la lista delle associazioni che 
dovevano essere informate. Sempre mentalmente, buttò giù i tre o quattro 
paragrafi d’inizio del monumentale saggio che avrebbe inviato a una rivista 
medica, con il primo uomo meccanico per soggetto. Lo attendeva un'attività 
frenetica per il futuro. Andò alla porta con la sua borsa nera, sorrise e uscì 
chiedendosi come avrebbe reagito 1’ Associazione dei Medici Americani. 
L’unico rumore che si udiva adesso nella stanza, erano i gemiti di Beasley, 
finché McGarry non si avvicinò a Casey che stava a letto: — Casey — disse 
sconsolato — vuoi alzarti? 

Quelli del Daily Mirror ebbero per primi la notizia perché un internista 
del reparto Maternità era in effetti un loro galoppino, ma anche le due agenzie 
stampa ebbero la notizia solo venti minuti più tardi. Già alle sei della mattina 
seguente, tutto il mondo sapeva di Casey, l’uomo meccanico. Diversi 
scienziati stavano arrivando dall’Europa. Il dottor Stillman e Casey erano 
assediati in una stanza di un albergo di New York da un esercito di cronisti e 
fotografi. 

A Cape Canaveral fu effettuato un lancio eccezionale: il missile centrò la 
luna in pieno, con il bel risultato che la notizia finì solo a pagina dodici, 
perché le prime undici erano dedicate esclusivamente a una riunione che il 
Commissario del baseball avrebbe tenuto in serata in merito all’ affare Casey. 

Alle quattro e mezzo del pomeriggio, il Commissario sedeva dietro la sua 
scrivania e le tamburellava sopra con l’estremità di un lapis. La segretaria gli 
portò una cartella 
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piena di fogli, e così ebbe l’occasione di vedere la folla dei cronisti in 
attesa nel corridoio. 

— Cosa devo fare con i cronisti? — gli chiese la segretaria. Bocca 
McGarry, seduto in poltrona vicino alla scrivania, suggerì cosa fare di quei 
cronisti, anzi più specificatamente, suggerì dove dovevano andare. La 
segretaria rimase di sasso e lasciò la stanza. Il Commissario, in poltrona, 
buttò la testa all’indietro. 

— Lei capisce, McGarry, che devo fare questa dichiarazione stampa. 
Chiaramente, Casey deve venire sospeso. 


Bertram Beasley, seduto su un divano dall’altra parte della stanza, emise 
un gorgoglio dalla gola, ma questa volta non perse i sensi. 

— Perché? — chiese Bocca, alzando la voce. 

Il Commissario dette un pugno sul piano della scrivania. — Perché è un 
robot, porcaccia miseria! — Era la dodicesima volta in un’ora che lo ripeteva. 
Bocca mostrò i palmi delle mani. — Va bene, è un robot — disse 
semplicemente. Il Commissario afferrò nuovamente un grosso volume. — 
Articolo 6, paragrafo 2, Regolamento del baseball — lesse con sussiego. — 
Cito testualmente: «la squadra deve essere composta da nove uomini» fine 
della citazione. Uomini: capito McGarry? 

Nove uomini, non robot. 


Si udì la voce flebile di Beasley dal divano: — Commissario — disse 
debolmente 
— Casey è un uomo a tutti gli effetti. — Guardò dall’altra parte della 


stanza, dove, nell'ombra e in disparte, si trovava il grosso lanciatore. — 
Casey, parla con lui. Digli qualcosa di te. 

Casey deglutì. — Cosa... cosa devo dire? — chiese, esitante. 

— Lo vede? — urlò McGarry. — Parla come me. Ed è più in gamba di 
quasi tutte quelle teste di rapa che sono in squadra. 

Il Commissario picchiò il pugno sulla scrivania: — Non è un essere 
umano! 

Di nuovo la voce debole, disperata dal sofà: — In che misura deve essere 
umano? 

— chiese il presidente della Società. — Ha le gambe, le braccia, la faccia. 
Può 

parlare. 

— Ma non ha il cuore — urlò il Commissario. — Non ha nemmeno il 
cuore. Come può dirsi umano senza il cuore? 

McGarry interloquì con logica inconfutabile e con una verità 
fondamentale: — 

Nemmeno Beasley ha un cuore — affermò — purtuttavia è padrone della 
società per il quaranta per cento. 

Il Commissario allontanò le carte davanti a sé e mise le mani di piatto 
sulla scrivania. Era un gesto di irrevocabilità e perfettamente intonato con il 
tono da verdetto di tribunale: — È così, signori — annunciò. — Non ha un 
cuore. Questo significa che non è umano e questa è una chiara violazione del 
Regolamento del baseball. Perciò, lui non può giocare. 


La porta si aprì ed entrò il dottor Stillman calmo, in tempo per udire le 
ultime parole della dichiarazione. Fece un cenno di saluto a Casey con la 
mano e questi lo ricambiò. Si rivolse al Commissario. 

— Signor Commissario — disse. 
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Il Commissario si fermò a metà mentre stava rimettendosi a sedere: 
guardò il vecchio. — Cosa c’è ora? — chiese con tono stanco. 

Stillman si avvicinò alla scrivania. — Supponiamo — disse — che gli 
diamo un cuore. Se questa è l’unica cosa che gli manca, potrei operarlo e 
fornirgli un cuore meccanico. 

— Questa sì che è un’idea! — strillò McGarry. 

Beasley si sporse dal divano e prese un sigaro. Il Commissario si sedette: 
sembrava molto, molto pensieroso. — È una cosa irregolare, altamente 
irregolare. — Afferrò il telefono e chiese di parlare col medico che aveva 
visitato Casey e che aveva fatto il primo rapporto. — Dottore — disse — mi 
riferisco all’affare Casey: se gli fosse dato un cuore meccanico, gliela 
darebbe lei la qualifica di... voglio dire sarebbe... potrebbe definirlo un... — 
premette ancora di più il ricevitore contro la tempia, mentre faceva 
ripetutamente di sì con la testa. — Mille grazie, dottore. Il Commissario 
guardò Casey dall’altra parte della stanza. Tamburellò con il lapis sul piano 
della scrivania, arricciò le labbra e modulò dei suoni a bocca chiusa. McGarry 
tirò fuori la bottiglia con le pillole e ne buttò giù tre tutte insieme. 

— Bene — annunciò il Commissario. — Con il cuore, gli rilascio un 
permesso provvisorio, finché la Lega non si riunisce a novembre. A quel 
punto, il caso dovrà 

essere riaperto. Le altre società solleveranno vespai a non finire! 

Beasley si sforzò di alzarsi. La faccia sollevata, raggiante, brillava come 
la luce di un faro. — È tutto sistemato, allora — disse. — Casey ha bisogno 
di essere riconosciuto umano e per questo c’è bisogno di una semplice... — 
Si fermò e guardò 

Stillman. — Semplice? — domandò. 

— Relativamente — rispose Stillman. Beasley annuì: — Una semplice 
operazione che riguarda un cuore meccanico. 

Attraversò la stanza e aprì la porta. I cronisti, che affollavano il corridoio, 
cessarono istantaneamente di parlare. — Signori — gridò loro Beasley — 
prendete appunto di ciò che sto per dirvi. 

I cronisti si buttarono a tuffo sulla porta e in un momento riempirono la 


stanza. 

— Riportate pure quello che sto per dirvi — ripeté Beasley quando fu 
fatto silenzio nella stanza. — Il grande Casey farà di nuovo parte della 
formazione entro quarantotto ore. — Gettò di nuovo uno sguardo indagatore 
a Stillman. — Quarantotto ore? 

— Circa — rispose calmo Stillman. 

Le domande echeggiarono rapide come fulmini e nei momenti che 
seguirono, McGarry, Beasley e Casey furono sopraffatti dai taccuini e dal 
fumo delle sigarette. Poi la stanza cominciò a svuotarsi. Bocca McGarry si 
avvicinò alla scrivania, si infilò 

un sigaro in bocca, l’accese, fece un tiro, allargò il braccio scuotendo con 
gesto aggraziato la cenere sul pavimento. 

— Signori — annunciò — in qualità di allenatore dei Brooklyn Dodgers, 
voglio dirvi, giacché sono io l’uomo che ha scoperto Casey... 

I cronisti lasciarono rapidamente la stanza, seguiti dal Commissario, dalla 
segretaria e subito dopo da Casey e Stillman. 

— È d’uopo che spieghi a lor signori — continuò Bocca bagnandosi le 
labbra nel pronunciare d’uopo e domandandosi dove diavolo aveva pescato 
quella parola — è 
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d’uopo che vi ricordi che sono i Brooklyn Dodgers, la squadra da battere. 
Abbiamo la velocità, la resistenza... — Si ricordò il discorso di Pat O’Brien 


nel film di Knute Rockne: L’energia, il vigore, la vitalità. 
Non si era reso conto che la porta si era chiusa fragorosamente e che 


Bertram Beasley era l’unica persona rimasta ad ascoltarlo. — Con questo 
materiale umano — 
continuò con la voce di Knute Rockne — lo scudetto della National 


League, e la World Series, e... 

— McGarry — gli urlò Beasley. 

Bocca trasalì come se si fosse svegliato da un sogno. 

Beasley si alzò dal divano. — Ma perché non va a morire ammazzato?! 
— disse, e uscì dalla stanza lasciando Bocca tutto solo a domandarsi come 
avesse finito Pat O’Brien quel discorso negli spogliatoi, a metà di quella 
decisiva partita tra Army e Notre-Dame. 

Come McGarry e Bertram Beasley abbiano passato le venti e più ore 
seguenti, è 

dato da immaginare. Bocca vuotò la bottiglia di pillole per i nervi e passò 


una notte insonne, andando avanti e indietro nella sua stanza d’albergo. 
Beasley si ricordava solo dei brevi momenti di lucidità tra gli svenimenti che 
lo coglievano ogni volta che il telefono suonava. 

La sera dopo, i giocatori stavano vestendosi negli spogliatoi. Giocavano 
la prima di una serie di cinque partite contro i New York Giants, e McGarry 
aveva già pensato nove batterie differenti e poi le aveva annullate tutte. 
Sedeva su una panca e fissava i suoi giocatori, completamente muti. Non si 
udiva alcun rumore. A intervalli, gli occhi di ognuno si voltavano verso il 
telefono sul muro. Beasley aveva già telefonato sette volte in serata a casa del 
dottor Stillman, ma non aveva avuto risposta. Adesso era al telefono e 
parlava col centralino dello Stato del New Jersey. 

— Sì — Beasley diceva al telefono — sì, la ringrazio molto, centralino. 
Bocca e i giocatori aspettavano con ansia. 

— E allora? — domandò Bocca. — Come sta? 

Beasley scosse la testa. — Non lo so: il centralino non riesce a mettersi in 
contatto con lui. 

Monk, il grosso catcher, si alzò dalla panca. — Forse è a metà 
dell’operazione — 

suggerì. 

Bocca si girò di scatto verso di lui, con occhi di fuoco. — Così è a metà 

dell’operazione! Perché diavolo non alza una mano e afferra un telefono? 
— Guardò 

l’orologio sul muro, tirò il mento in fuori severamente, mentre scrutava 
con gli occhi gli uomini in panchina. — Non possiamo più aspettare — 
annunciò. — Devo formare la batteria: Carrigan — disse rivolto a uno dei 
giocatori — stasera lanci tu. E ora a voialtri! — Si infilò le mani nelle tasche 
posteriori dei pantaloni e camminò avanti e indietro davanti a loro, facendo 
un’imitazione piuttosto stilizzata di Pat O'Brien. 


— Allora, voialtri! — disse ferocemente. — Allora voialtri! — Smise di 
camminare e indicò la porta. — Là fuori c’è il nemico — disse con la voce 
vibrante. 


— Là ci sono i New York Giants — pronunciò le parole come fossero 
sinonimo di un contagio sociale — e mentre stasera siamo là a giocare — di 
nuovo la voce gli vibrò 

— c’è un giovanotto di nome Casey steso su un tavolo, che lotta per la 
propria vita. 

2? 


Le lacrime brillarono negli occhi di Monk e il grosso catcher ebbe la 
visione di un ragazzo coraggioso in una sala operatoria. Gippy Resnick, il 
terza base, tirò su e si soffiò il naso col fazzoletto quando un nodo di 
commozione lo prese alla gola. Bertram Beasley singhiozzò, pensando a 
quali erano stati gli incassi sei settimane A.C. — Avanti Casey — e quali 
sarebbero stati d’ora in poi, senza di lui in squadra. Bocca McGarry continuò 
a camminare avanti e indietro davanti ai giocatori schierati. 

— Io so — disse con voce vibrante e commossa — io so che prima di 
andare sotto il bisturi le sue ultime parole sono state: «Sempre avanti, 
Dodgers, vincetene una anche per me!». 

Le ultime parole del discorso furono interrotte dalle lacrime che scesero 
sulla faccia di McGarry e dai singhiozzi che gli scossero il petto. La porta 
degli spogliatoi che dava sulla strada si aprì ed entrò il dottor Stillman, 
seguito da Casey, ma tutti i giocatori avevano gli occhi fissi su McGarry, che 
stava adesso attaccando la grande scena finale. 

— Voglio dirvi ancora una cosa, ragazzi! D’ora in avanti — tirò su col 
naso — ... d’ora in avanti ci sarà un fantasma nella trincea. Ogni volta che 
prendete in mano una mazza, date un’occhiata al posto dove sedeva Casey, 
perché lui sarà lì col suo spirito, a fare il tifo per noi, a incoraggiarci con la 
voce, a urlare «avanti Dodgers, avanti!» — 

McGarry si voltò e vide Casey che stava sorridendogli. Bocca accennò 

meccanicamente un saluto con la testa: — Ciao Casey — disse e di nuovo 
si rivolse alla squadra. — E adesso vi dirò una cosa di estrema importanza, 
che riguarda quel giovanotto. Ora ha un cuore; forse non un cuore normale, 
ma questo giovane che è 

disteso laggiù con un buco nel petto... 

La mandibola inferiore di Bocca si abbassò di cinque centimetri, mentre 
si voltava lentamente a guardare Casey. Non poté dire niente, comunque, 
perché i giocatori lo avevano spinto da parte per correre verso l’eroe, per 
stringergli la mano, per dargli pacche sulla schiena, per tirarlo, afferrarlo, per 
fargli festa con le grida. Occorse del tempo perché Bocca si rimettesse; alla 
fine urlò: — Va bene, piantatela. Fate silenzio! 

Silenzio! SILENZIO! — Spinse via i giocatori che attorniavano Casey e 
infine rimase faccia a faccia col lanciatore. — Allora? — gli chiese. Stillman 
sorrise: — Su Casey, diglielo. 

Fu allora che la gente nella stanza notò la faccia di Casey: stava 
sorridendo. Un grande sorriso, aperto, largo; un sorriso avvincente che gli 


attraversava il volto da una parte all’altra, che gli risplendeva negli occhi. 

— Senta qua, signor McGarry — disse con orgoglio. Indicò il proprio 
petto col pollice e Bocca ci mise l’orecchio. Sentì il tic tac regolare del cuore. 
Bocca fece un passo indietro e gridò eccitato: — Hai un cuore! Ci fu un coro 
di esclamazioni e commenti festosi da parte di tutti i giocatori e Beasley, già 
pronto per uno svenimento, decise di non farne niente. 

— Guardate come sorride — disse Stillman, al di sopra del frastuono. — 
Era l’unica cosa che non ero riuscito a fargli fare: sorridere! 

Casey abbracciò il vecchio: — È meraviglioso. Ora mi sento... mi sento 
in comunione con voi tutti! 
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I giocatori approvarono con uno scroscio di grida, e Bertram Beasley, 
salito su un tavolo per i massaggi, mise le mani attorno alla bocca e gridò: — 
Forza Dodgers, tutti in campo! Forza ragazzi, Casey è di nuovo qui con noi 
stasera: il nuovo Casey! 

La squadra uscì rumoreggiando in campo, spingendo da parte Bocca 
McGarry e coprendo con le voci il discorso che questi aveva iniziato: — ... 
allora ragazzi: con forza, vigore e... — Non riuscì a finire, perché Monk, 
Resnick e un altro giocatore, nello slancio, lo avevano sospinto fuori dalla 
porta e su, verso la trincea. Quando fu annunciato il nome di Casey come 
lanciatore nella prima batteria, la folla rispose con un boato, un tuono mai 
udito prima a New York City e dintorni. Quando Casey entrò in campo e si 
diresse verso il monte di lancio, 57.833 persone si alzarono in piedi e 
applaudirono all’unisono. Solo il seconda base notò, mentre portava la palla 
al lanciatore, le lacrime che sgorgavano dagli occhi di Casey e l’espressione 
del suo volto. Questo fatto lo fece fermare a riflettere per un istante. A dire il 
vero, non aveva mai visto espressioni di sorta sulla faccia di Casey; ecco 
perché si fermò e continuò a voltarsi, mentre faceva ritorno alla base. 
L’arbitro gridò: — Gioco! — e i Dodgers cominciarono a scambiarsi le solite 
opinioni che sempre precedono il primo lancio. Monk, dietro il piatto, fece un 
segnale e alzò il guantone come bersaglio. «Una palla veloce, tanto per 
cominciare» pensò 

«che sappiano subito con chi hanno a che fare; cominciamo con 
l’infastidirli, confonderli. Rendiamoli nervosi». Questa era la strategia di 
Monk, là dietro il piatto. Non che ci fosse un grande bisogno di strategia 
quando c’era Casey sul monte di lancio, ma era bene sparare sempre i grossi 
calibri subito all’inizio della partita. Casey annuì, si raccolse e lanciò. Dopo 


dodici secondi, una donna al terzo piano di un appartamento a tre isolati di 
distanza, si ritrovò con il vetro della finestra della camera rotto da una palla 
che era uscita per oltre duecento metri dal Campo Tebbet. Nel frattempo, in 
campo, la folla era rimasta in silenzio mentre il primo battitore dei Giants, 
percorreva lemme lemme tutte le basi e ritornava per stringere la mano ai 
compagni di squadra che si congratulavano con lui per la battuta-punto 
iniziale. Bocca McGarry ebbe la sensazione che mai più avrebbe avuto una 
crisi depressiva così grave come in quella circostanza. Ma dovette ricredersi: 
il presentimento si rivelò sbagliato. Soffrì ancora e così fortemente, nel 
secondo, terzo e quarto inning, da far sembrare la prima crisi la fine 
dell’effetto di un calmante. Quarantacinque minuti più tardi la situazione era 
la seguente: Casey aveva permesso nove battute, aveva fatto andare in base 
sei uomini, effettuato due lanci folli e mancato un pallonetto che, tuonò 
McGarry all’indirizzo degli uomini in panchina, anche un reduce della 
Guerra Civile, paralizzato e con un braccio perso a Gettysburg sarebbe stato 
capace di prendere. 

AI settimo inning, Bocca McGarry si diresse per la quinta volta al monte 
di lancio, ma non ritornò in panchina senza prima aver fatto cenno alle 
riserve, di sostituire Casey. Arrivò un ragazzo con tanta voglia di fare, anche 
se un po’ nervoso. Masticava tabacco mentre si avvicinava al monte di 
lancio. Si sentì malissimo quando inghiottà. un pezzo di tabacco 
nell’attraversare la linea della terza base. Arrivò sul monte di lancio tossendo 
come un matto, e prese la palla dalle mani di Bocca McGarry. Casey si infilò 
il guantone nella tasca posteriore e si incamminò verso le docce. 
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A mezzanotte meno dieci, gli spogliatoi si erano vuotati. Tutti i giocatori, 
meno Casey, erano tornati in albergo. Bertram Beasley era già partito, sopra 
una barella, durante il sesto inning. Negli spogliatoi era rimasto un allenatore 
di baseball che grugniva, emettendo strani suoni con la gola, e che dimenava 
la testa avanti e indietro e un vecchietto gentile con i capelli bianchi, 
costruttore di robot. Casey uscì dalla doccia, avvolto nell’asciugamano. 
Sorrise gentilmente a Bocca e si diresse quindi all’armadietto per rivestirsi. 

— Allora? — gli urlò Bocca. — Un momento fa eri Lefty Groves, e un 
attimo dopo sei il cugino di tutti i New York Giants. Sei una schiappa, una 
nullità. Allora, me lo vuoi dire, me lo vuoi spiegare come fa un giocatore a 
lanciare nove palle e regalare all’avversario quattro battute in prima base, due 
in seconda, una in terza e due battute-punto? 


La domanda non ebbe risposta. Stillman guardò Casey e chiese con 
dolcezza: — 

Glielo devo dire? 

Casey annuì, come per scusarsi. Stillman si rivolse a McGarry. — Casey 
ha un cuore — disse con calma. 

Bocca andò su tutte le furie: — E allora? Casey ha un cuore! Lo so 
anch’io che ce l’ha! Non è una novità, professore: ma io voglio invece una 
spiegazione. 

— Il fatto è... — disse Casey prendendo per la prima volta la parola, dopo 
le sfuriate di McGarry — il fatto è, signor McGarry, che io non potevo 
eliminare quei poveri colleghi; non me la sentivo di farlo. Non mi andava di 
ferirli mei sentimenti. Provavo... compassione! — Cercò con gli occhi 
l’approvazione di Stillman. Stillman annuì. — Ecco cosa ha, Signor 
McGarry: prova della compassione. Vede come sorride? 

Casey sorrise allegro e obbediente, e Stillman ricambiò il sorriso. — 
Vede, Signor McGarry — continuò Stillman — lei dà un cuore a una 
persona, a Casey in particolare, che non è stato abbastanza al mondo per 
comprendere cose come competitività, spinta a realizzarsi, affermazione 
dell’Io. — Scosse le spalle. — È 

quello che succede in questi casi. 

Bocca si sedette sulla panca, svitò la bottiglia delle pillole e si accorse che 
era vuota. La gettò dietro le spalle. — Questo è quello che succede a lui — 
replicò. — Le devo dire invece cosa succede a me? Ritorno a essere 
l’allenatore di nove ronzini, così vecchi che li devo frizionare con la 
formalina tra un inning e l’altro. — Tutto a un tratto gli passò nella mente un 
pensiero e guardò Casey. — Casey — domandò — 

quella compassione, non la provi anche per i Brooklyn Dodgers? 

Casey gli sorrise. — Mi dispiace, signor McGarry — rispose. — Ma 
proprio non posso eliminare dei ragazzi, forzarmi a distruggere le loro 
carriere. Il dottor Stillman pensa che dovrei dedicarmi all’assistenza sociale. 
Mi piacerebbe aiutare la gente. Dico bene, dottor Stillman? 

— Giusto Casey — rispose Stillman. 

— Sta andando via? — chiese Casey a McGarry, vedendo che si dirigeva 
alla porta. 

Bocca annuì. 

— Allora arrivederci signor McGarry — disse Casey — e grazie di tutto. 
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Bocca si voltò verso di lui. Il sorriso che aveva sulla faccia era quello di 
tutta l’umanità sul punto di morte. — Non c’è di che — rispose. Tirò un 
sospirone e uscì nella calda notte di agosto che lo stava aspettando insieme ai 
neri titoli dei giornali, all’uscita dello stadio. — Te l’avevo detto! — gli 
dicevano quei titoli, anche se invece riportavano «CASEY ESCLUSO DAL 
MONTE DI LANCIO». Cera un cronista all’angolo della strada, McGarry lo 
conosceva di vista. 


— Cosa mi dice, McGarry? — chiese il cronista. — Come rimedierete 
con i lanciatori? 
Bocca lo guardò spento. — Non lo so — sospirò. — Li passo al vaglio 


uno per uno, e quello che ritengo pronto in quel momento va sul monte di 
lancio... Si lasciò dietro il cronista e sparì nella notte, un uomo dal naso rotto, 
dalle spalle spioventi, che credette di udire il fruscio della bandiera della 
vittoria nell’aria della notte, ma che invece, si rese conto, erano tre camicie 
messe ad asciugare su un filo teso tra due case. 

Dalla parte finale di “Il Grande Casey”, Ai Confini della Realtà trasmesso 
il 25 

marzo 1960, CBS Television Network. 

UN CAMPO DI BASEBALL, ripresa in campo lungo. 

È vuoto e completamente silenzioso. 


VOCE DEL NARRATORE 


C'era una volta una squadra di Divisione Superiore, chiamata “I Brooklyn 
Dodgers” che durante il loro ultimo anno di vita come squadra, finirono 
all’ultimo posto e subito dopo caddero nell’oblio. 

Raramente vengono ricordati, se lo vengono, dalle nostre parti. Si dice 
che una squadra della Costa Ovest, sia ciò che rimane della squadra della 
vecchia guardia originale. 

(pausa) 

E se l’occasione si presenta, può darsi che qualcuno, in un bar buio, dalle 
parti di Flatbush Avenue, sussurri il nome di un certo lanciatore con un 
braccio sinistro eccezionale. Qualcun’altro porrà, sottovoce, la domanda: 
cos’è stato del Grande Casey? 

(pausa) 

No, non troverete la risposta negli archivi, anche se sono disponibili; uno 
dovrebbe guardare, caso mai, sotto la lettera B, come baseball, ai Confini 
della Realtà! 

Dissolvenza in nero 
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Clausola di annullamento 

Titolo originale: Escape Clause 

Walter Bedeker era a letto e aspettava il dottore. Indossava una vestaglia 
pesante di lana, sopra un pigiama di lana altrettanto pesante. Aveva la testa 
avvolta in una sciarpa, anch'essa di lana, legata sotto il mento con un grosso 
fiocco. Sul comodino c’era un vassoio pieno di bottigliette: pillole, lozioni, 
antibiotici, spray nasale e per la gola, gocce per le orecchie e per il naso, tre 
scatole di Kleenex e un libro intitolato Come essere felici anche se costretti a 


letto. Guardò cupamente verso il soffitto e strizzò gli occhi irritato, verso la 
porta dalla quale giungeva il rumore dei passi della moglie, in transito dalla 
cucina al soggiorno. 

La moglie Ethel godeva di buona salute. Se ne aveva di salute! Forte 
come un cavallo, Ethel! Mai preso un raffreddore. Ma lui, Walter Bedeker, 
passava da una crisi all’altra, da un’indisposizione all’altra, da un dolore 
lancinante all’altro. Walter Bedeker aveva quarantaquattro anni. Ecco ciò che 
temeva: morte, malattia, il prossimo, i microbi, gli spifferi e qualsiasi altra 
cosa. Aveva un solo interesse nella vita: Walter Bedeker. Una sola 
preoccupazione: la vita e il benessere di Walter Bedeker. 

Una sola rispettosa apprensione nei riguardi della società: una volta morto 
Walter Bedeker, come avrebbe potuto questa sopravvivere senza di lui? Per 
farla breve, era un ometto con la faccia da gnomo attaccato alla malattia come 
altri alla sicurezza nella vita. 

Ethel entrò nella stanza per la quinta volta in un’ora, per aggiustargli le 
coperte e sistemare il guanciale. La guardò con occhi biliosi e non disse 
niente; emise solo un leggero gemito quando lei lo aiutò a rimettere la testa 
sul guanciale. 

— La testa ti fa sempre male, tesoro? — domandò Ethel. 
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— “Fa male” non è l’espressione giusta — le rispose a bocca stretta. — È 
troppo poco. Qui si tratta di dolore atroce, di autentica tortura! 

Ethel azzardò coraggiosamente un sorriso di solidarietà. Walter non 
parlava mai dei suoi malanni se non in termini superlativi, e questa sera era la 
quinta volta in un mese che era stato costretto a mettersi a letto. Il campanello 
della porta suonò ed Ethel non poté celare il senso di sollievo che le passò sul 
volto. Walter se ne accorse subito. 

— Non ce la fai a stare con me nella stanza, vero? — le disse. — I malati 


stancano, eh? — Si voltò e guardò a destra, verso il muro. — La pietà 
effimera dei cosiddetti tuoi cari! 
— Oh, Walter — cominciò Ethel, poi si fermò: scosse le spalle con 


rassegnazione e andò a rispondere alla porta. 

Il dottore era lì, ad aspettare con la sua borsa nera; seguì Ethel nella 
stanza del malato. 

— Come si sente oggi, signor Bedeker? — chiese. Il dottore era stanco e 
gli facevano male i piedi. Non sopportava le visite a domicilio tranne che in 
caso di urgenza e le chiamate di Bedeker non erano mai un’urgenza. Stentava 


a nascondere la noia nel tono della voce. 

— Come mi trova? — gli disse Bedeker. 

Il dottore gli sorrise e rispose: — Piuttosto bene, a essere sinceri. Con la 
faccia contorta, simile a un pomo strizzato, Bedeker furibondo gli fece il 
verso: — Piuttosto bene, a essere sinceri, eh? E allora le assicuro, dottore, che 
non sto 

“piuttosto bene”. Non sto affatto bene. Sono un uomo molto malato: cosa 
che scoprirà da sé non appena mi avrà visitato. Voglio però che mi dica tutto, 
anche il peggio. Non voglio pietose bugie: non sono un codardo, dottore. 

— Certo che non lo è. Mi dia il braccio, signor Bedeker: voglio prima 
misurarle la pressione. 

Bedeker mise fuori il braccio, muscoloso per uno della sua età, e il 
dottore avvolse la fascia. 

Dieci minuti dopo rimise l’apparecchiatura in borsa e si voltò verso 
Bedeker che lo fissava con lo sguardo torvo. 

— Allora, dottore? 

Il dottore chiuse la borsa e si volse verso di lui senza dire una parola. 

— Le ho fatto una domanda, dottore: è qualcosa di grave? 

— Niente affatto — disse il dottore. — A essere sinceri, va tutto bene. 
Niente febbre, pressione normale; battito cardiaco regolare, nessuna 
infiammazione; gola a posto, naso e orecchie pure. 

— E i dolori alla schiena e al fianco? E quattro notti di fila senza 
dormire? Che mi dice? — gridò Bedeker trionfante. 

Il dottore scosse la testa. 

— Cosa le dico? Le dico che qui si tratta di psicosomatismo, signor 
Bedeker! 

Gli occhi di Bedeker si spalancarono. 

— Psicosomatismo? Vuol dire che sono malato solo nella testa? 

— Più o meno, signor Bedeker — rispose calmo il dottore. — Non c’è 
niente fuori posto, tranne i malanni che lei si inventa continuamente. I dolori, 
signor Bedeker, 
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sono frutto della sua fantasia; per quel che riguarda la mancanza di sonno, 
si tratta dei nervi. Niente di più. In parole povere, signor Bedeker, lei scoppia 
di salute! 

Walter Bedeker sorrise con tristezza al suo confidente preferito, il muro 
alla sua destra, e cominciò a dirgli, girando la testa di quando in quando verso 


il dottore: — 

Capito? Qui c’è un dottore: quattro anni di indirizzo professionale, 
quattro di facoltà, due di tirocinio, due di interno in una clinica e cosa ne è 
uscito fuori? Ma dimmi un po’: un ciarlatano! — si rispose urlando. 

Il dottore sorrise suo malgrado. Ethel entrò in punta di piedi e gli 
bisbigliò: — 

Qual è la prognosi? 

Bedeker urlò: — Non chiederlo a lui: quest'uomo è un idiota! 

— Walter, tesoro — disse Ethel pazientemente — non perdere la calma. 

— Non bisbigliare! — urlò Bedeker. — Questa qui, da sola, rappresenta 
metà dei miei guai! — disse al dottore. — Questa donna! Questa terribile 
donna che corre per casa tutto il giorno parlando sottovoce per farmi credere 
che sono malato anche quando non lo sono. E io lo sono! — aggiunse in 
fretta. — Sono qui con un piede nella fossa e chi mi dà la spinta finale? Un 
ciarlatano e questa donna senza cervello che parla sottovoce. 

— Ritorno domani per una nuova visita — disse il dottore, gioviale. 

— Non ci sarà bisogno di un’altra visita — rispose Bedeker. — Venga 
solo per riempire il certificato di morte. 

— Oh, Walter — disse Ethel, impietosita. 

— Non mi inondare di lacrime da coccodrillo, stupida — le gridò 
Bedeker. — 

Sarebbe così felice di liberarsi di me, glielo dico io, dottore! 

Uscendo, il dottore non rideva più. Ethel lo accompagnava alla porta. La 
guardò da vicino, attentamente: doveva essere stata una bella ragazza, ai suoi 
tempi. Certo, essere sposata con quell’uomo per tutti quegli anni! 

— Come lo ha trovato, dottore? — domandò Ethel. 

— Signora Bedeker — rispose il dottore — suo marito è uno dei miei 
pazienti più 

sani. Se me lo trovassi davanti a una visita per arruolarsi nei marine, lo 
farei idoneo a pieni voti. 

Ethel scosse la testa dubbiosa. — È quasi sempre malato. Non mi fa 
aprire una sola finestra. Dice che in ogni decimetro cubo di aria ci sono otto 
milioni e novecentomila microbi. 

Il dottore buttò la testa all’indietro e rise: — Probabilmente ha ragione. 

— Si è appena licenziato — disse Ethel, preoccupata. — È il quinto 
impiego dall’inizio dell’anno. Dice che lo fanno lavorare in posti dove ci 
sono correnti d’aria. Il dottore smise di ridere e si mise a osservare quella 


donna graziosa e minuta che aveva di fronte. — Signora Bedeker — disse 
con dolcezza — non c’è proprio niente che io possa fare per suo marito e 
nemmeno lo potrebbe un altro dottore, eccetto forse uno psichiatra. 

Ethel si portò la mano alla bocca, scioccata: — Uno psichiatra — ripeté. 
Il dottore annuì. — Il suo guaio è la testa. Questa tremenda paura delle 
malattie, questa fobia della morte. Forse sto semplificando la cosa dicendo 
che non ha niente, perché in realtà qualcosa ce l’ha. Questa sua costante 
preoccupazione verso se stesso è in fondo solo una malattia. Ha avuto sempre 
di queste paure? 
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— Per quel che mi ricordi, sì — rispose Ethel. — Quando mi corteggiava 
mi diceva che era agli ultimi stadi della TBC, e che gli rimaneva solo una 
settimana di vita. — Tornò ai suoi vecchi ricordi. — Lo sposai solo perché 
mi faceva tanta pena! 

— Si morse il labbro. — Voglio dire che... 

Il dottore le diede un colpetto sul braccio e disse: — Capisco: tornerò 
domani. — 

La guardò di nuovo attentamente, cercò in tasca il blocchetto delle ricette 
e ne scribacchiò una. — Tenga — fece. — Anche lei mi sembra un po’ giù di 
corda. Sono vitamine. 

Dalla stanza da letto giunse stridula la voce di Bedeker. — Ethel, c’è uno 
spiffero e mi sento venir meno. 

— Sì caro — rispose in fretta Ethel — sono subito da te. 

— Non si dimentichi le vitamine — disse il dottore, trasalendo nell’udire 
la voce di Bedeker. — Arrivederci signora Bedeker. 

Ethel richiuse la porta e si affrettò verso la camera da letto. Bedeker era 
sul letto con la testa sollevata dal guanciale e accennava debolmente a 
sinistra, verso la finestra. — Ethel — piagnucolò — Arriva aria gelata! 

La finestra era aperta di mezzo centimetro, ed Ethel la richiuse; lui si 


sedette sul letto e: — Ethel, lo sai quanti microbi ci sono in un decimetro 
cubo d’aria? 

Lei ripeté sottovoce la cifra mentre lui la urlava: — Otto milioni e 
novecentomila! 


Rimise la testa sul cuscino. — Lo so che lasci aperte di proposito tutte le 
finestre perché vuoi vedermi morto, ma non potresti avere il buon gusto di 
farlo con un po’ 

più di malizia? 


Ethel gli aggiustò le coperte. — Il dottore ha detto che hai bisogno di aria; 


ha detto che la stanza odora di chiuso. — Gli diede un buffetto affettuoso 
sulla mano ma lui la ritirò bruscamente. 
Improvvisamente vide la ricetta che lei teneva nell’altra mano. — E 


questa cos'è? 

— disse, afferrando il foglio. — Come l’hai avuta? Non sono malato ma 
lui mi fa la ricetta. Non ho niente, ma mentre sono qui, abbandonato da tutti, 
nell’altra stanza lui ti dice che ho solo venti minuti di vita. — La bocca gli si 
contorse come una prugna secca. — Non negarlo, Ethel. Per piacere, non 
negare! Ho capito che vi eravate accordati appena è uscito dalla stanza! 

Ethel chiuse gli occhi in un attimo di sfinimento. Poi sospirò 
profondamente. — 

Sono vitamine Walter: per me. 

Bedeker si tirò nuovamente su. — Vitamine? Per te. — Si voltò verso il 
muro e gli parlò facendogli segno familiarmente con la testa. — Sono qui 
disteso mentre la vita mi scappa via, e questo ciarlatano prescrive le medicine 
a mia moglie: capito? Io sto morendo e le medicine le prende lei! — Gli 
venne un attacco di tosse. Quando Ethel provò a dargli delle pacche sulla 
schiena, la respinse. Con fatica si stese di nuovo, scosse la testa e chiuse gli 
occhi. 

— Non importa Ethel, vai pure: esci. Fammi morire in pace. 

— Va bene Walter — disse Ethel con dolcezza. 

— Che cosa? — tuonò Bedeker. 

Questa volta fu Ethel che chiuse gli occhi: — Voglio dire, Walter, che ti 
lascio solo, così puoi fare un sonnellino. 
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Rimase per un momento senza agitarsi, disteso, quindi si alzò di scatto e 
si sedette sul bordo del letto. — Come faccio a fare un sonnellino? — Strillò. 
— Perché si deve morire? Ti ho fatto una domanda Ethel: perché si deve 
morire? — Lasciò il letto e si diresse verso la finestra, per controllare con la 
mano che non entrasse aria. — Il mondo continua a vivere milioni e milioni 
di anni e invece quanto vive l’uomo? — 

Sollevò due dita: — Così! Una goccia, una frazione microscopica. Perché 
non si vive cinquecento o mille anni? Perché si muore due minuti dopo essere 
nati? 

— Non saprei dire, caro. 

— Sì, lo so che non lo sai. Vai Ethel, esci di qui. 


— Sì, caro — rispose, e scappò nel soggiorno con quell’incredibile senso 
di sollievo che provava ogni volta che riusciva a sfuggire dalle grinfie di 
Bedeker. La giornata era stata una tra le peggiori. Lui aveva chiamato il 
dottore quattro volte in mattinata e aveva fatto telefonare Ethel all’ospedale 
per sapere se c’era una tenda a ossigeno libera. Subito dopo mangiato aveva 
insistito perché Ethel telefonasse al portiere del fabbricato per il controllo dei 
tubi del riscaldamento. Il portiere arrivò e Bedeker prese ad attaccarlo 
violentemente anche dal letto, mentre questi batteva sui tubi dell’acqua calda 
e il vapore e l’umidità inondavano la stanza. 

— Vuole il caldo, signor Bedeker? — diceva il portiere gongolante. — 
L’avrà! Fra venti minuti ci saranno cinquanta gradi qui dentro. 

Livido di rabbia per il rumore dei colpi sui tubi, Bedeker gli gridò: — Via 
di qui, scimmione! Sto per morire: perlomeno mi faccia morire serenamente. 
Via: se ne vada! 

Il portiere squadrò quello che in un fabbricato di ottantatré famiglie 
rappresentava per lui la maggiore fonte di rogne. — Se deve morire 
Bedeker... — disse — se lei va dove deve andare, non troverà nessuna 
differenza tra la temperatura di qui e di laggiù. Il calore preannunciato dal 
portiere cominciò a farsi sentire su Ethel. L’appartamento era pieno d’aria 
viziata oltre ogni dire. Aprì una delle finestre del soggiorno e l’aria fresca 
autunnale le rinfrancò le membra stanche e riarse. Ma continuava a sentire il 
soliloquio di Bedeker provenire dalla camera da letto. 

— È un crimine che un uomo debba vivere così poco: un vero crimine! 
— La voce di Bedeker giungeva ovattata. 

Ethel andò nella minuscola cucina, chiuse la porta e si versò una tazza di 
caffè. Bedeker si era tirato su e si osservava nello specchio del comò posto 
sull’altro lato della stanza. — Un crimine — ripeté — cosa darei per campare 
un numero decente di anni. Duecento, trecento... — Tirò un sospiro e scosse 
il capo. Si udì una voce profonda con un tono di scherno: — Perché non 
cinquecento o seicento? 

Bedeker fu subito d’accordo: — Perché no? Anche mille. Cosa bisogna 
vedere! 

Una manciata di anni e poi l’eternità in una cassa sottoterra: la terra 
fredda e senza luce! 

— E anche con i vermi! — rispose la voce. 

— Con i vermi, diamine — disse Bedeker. A un tratto i suoi occhi si 
dilatarono nel vedere materializzarsi, improvvisamente, nella poltrona 


davanti a lui, la figura di un 
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uomo grande, grasso, vestito di nero. Bedeker deglutì, aprì la bocca, 
sbatté gli occhi e poi rimase semplicemente a fissarlo. 


Il signore sorrise e annuì: — Sottoscrivo in pieno le sue dichiarazioni, 
signor Bedeker — disse. — In pieno. 
Bedeker continuava a guardarlo fisso, mentre diceva: — Sono lusingato: 


ma lei, scusi, chi è? 

— Mi chiamo Cadwallader — rispose l’uomo. — Perlomeno mi chiamo 
così per questo mese. Suona bene in bocca. 

Bedeker prese a ispezionare furtivamente la stanza, controllò la porta, la 
finestra, guardò rapido sotto il letto; si rivolse quindi all’uomo, con tono 
accusatore. — Come è entrato qui? 

— Oh, non sono andato mai via — disse Cadwallader. — È un po’ di 
tempo che mi trovo qui. — Si sporse in avanti, come per parlare di affari. — 
Sarò breve, signor Bedeker — disse. — Lei mi sembra uno che sa fiutare gli 
affari. Voglio farle una proposta: ciascuno di noi due ha qualcosa che l’altro 
desidera. Questa mi sembra una buona base per trattare. 

Bedeker stava ponderando con freddezza. — Davvero? E cos’è questa 
cosa che lei potrebbe offrirmi? 

Il grassone sorrise e accese una sigaretta; si buttò di nuovo indietro, si 
mise comodo. — Oh, molte cose, signor Bedeker, che lei nemmeno 
immagina: varie e piacevoli. 

Bedeker studiò la faccia di quell’individuo. Una faccia strana, pensò; 
grasso, ma non spiacevole a vedersi. Aveva dei bei denti bianchi, ma gli 
occhi erano un po’ 

febbricitanti e avevano un che di selvaggio. Bedeker si grattò il mento, 


pensieroso. 
— E che cosa posseggo io che potrebbe anche lontanamente interessarla? 
Il sorriso di Cadwallader era conciliante: — In verità, una cosa di poco 
valore — 


rispose. — Meno di poco, insignificante e microscopica. — Alzò due dita 
piccole e grassocce: — Una quisquilia. 

I loro occhi non riuscivano a staccarsi. 

— Come ha detto che si chiama? 


Che cosa vuole che importi il mio nome, signor Bedeker — rispose 


Cadwallader, accattivante. — Si tratta solo di semantica, linguaggio: un 
seguito di suoni, per l’appunto. Per esempio: cos’è che lei vuole? Allungarsi 
la vita. Vuole qualche centinaio di anni in più per spassarsela. Per certa gente 
questa sarebbe una specie di immortalità. Ma perché dare questa definizione? 
Questo nome così 

importante? Noi due chiamiamola “tempo libero aggiunto”. Dopo tutto, 
cos’è mai qualche centinaio o migliaio di anni? 

Bedeker deglutì: — Qualche... qualche migliaio? 

— Anche cinquemila e diecimila. — Cadwallader buttò là le sue cifre, 
come un venditore di auto usate alza il tiro della sua artiglieria pesante. — Il 
mondo continuerà 

il suo viaggio nell’infinito, perciò cos'è mai qualche migliaio di anni in 
più o in meno, da dare o da prendere, da sottrarre o da aggiungere? 

Bedeker si alzò cautamente dal letto e studiò il grassone. — Questa 
cosuccia, signor Cadwallader, che io le devo dare in cambio, come si chiama? 
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Cadwallader gli strizzò l’occhio come fa Babbo Natale sui cartelloni 
pubblicitari. 

— Come si chiama? Vediamo un po’: potremmo chiamarla una piccola 
parte del suo carattere, una briciola della crosta che avvolge la sua struttura, 
un frammento di atomo del suo essere. — Continuava a sorridere, ma i suoi 
occhi erano seri. — 

Potremmo chiamarla... 

— Anima! — strillò Bedeker trionfante. 

Il sorriso di Cadwallader era ora davvero carico di beatitudine. — Proprio 
così — 

annuì con dolcezza. — Dopo tutto, cos'è mai quest’anima? Quando lei 
sarà morto tra migliaia di anni, a cosa le servirà? 

Walter Bedeker si alzò e agitò il dito verso il signor Cadwallader. — Lei è 
il Diavolo — annunciò. 

Cadwallader si inchinò leggermente, come poteva, visto la circonferenza 
equatoriale del suo ventre. Disse con modestia: — Sono qui per servirla. Che 
ne dice dell’offerta, signor Bedeker? Perché non accettare? È come un 
accordo tra vecchi amici. Lei mi dà questa cosiddetta anima, e io le consegno 
l’immortalità. Una vita che durerà fino a quando vorrà lei. Si tratta 
dell’indistruttibilità completa: niente potrà 

farle del male! 


Bedeker era trasognato: — Niente potrà farmi del male? Potrò vivere in 
eterno? 

Cadwallader sorrise e disse: — In eterno certo, perché no? Ripeto, signor 
Bedeker, si tratta solo di un accordo: tutto è relativo. E questo può significare 
per lei l’eternità, mentre per me è solo un giretto intorno all’isolato, ma tutti e 
due restiamo soddisfatti. Bedeker era in piedi, immerso nei suoi pensieri. Il 
signor Cadwallader gli si avvicinò fino a toccargli il gomito. La sua voce era 
morbida, gentile, ma anche ricca di promesse. 

— Ci pensi — disse Cadwallader. — Non avere più paura di morire, 
essere indistruttibile, invincibile. Non temere più le malattie, gli incidenti, le 
epidemie, la guerra, la carestia, qualsiasi altro pericolo. I governi e le 
istituzioni sì disintegrano, la gente muore: ma Walter Bedeker continua ad 
andare avanti. Bedeker, con la testa piegata, il sorriso che gli aleggiava sul 
viso da gnomo dispettoso, andò davanti allo specchio e studiò la propria 
immagine. 

— Walter Bedeker continua ad andare avanti — disse con aria 
pensierosa. Il signor Cadwallader gli si portò alle spalle; ora le due figure si 
riflettevano insieme nello specchio. — Signor Cadwallader — disse Bedeker 
— riguardo a quest’anima: lei dice che non ne sentirò la mancanza? 

— Non si accorgerà che se ne è andata. 

— E continuerò a vivere, senza rischio di morire, lei dice? 

— Certo. 

— Niente trucchi? — chiese Bedeker. — Niente clausole segrete? Vivrò 
quanto vorrò, non è così? 

Cadwallader sghignazzò: — Proprio così, precisamente così. Il signor 
Cadwallader si diresse verso la poltrona per sedersi di nuovo, e Bedeker 
rimase a studiarsi davanti allo specchio; mentre seguiva sul vetro, con il dito, 
i propri lineamenti, fu preso da un dubbio. 

— E per quanto riguarda il mio aspetto? 
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— Temo di non poter rimediare — disse distrattamente Cadwallader, ma 
cercò di ovviare alla gaffe: — Voglio dire, manterrà su per giù lo stesso 
aspetto. 


— Ma fra cinquecento anni... — insistette Bedeker — non voglio 
sembrare una prugna secca. 

Cadwallader guardò in alto verso il soffitto e scosse la testa per le 
difficoltà poste dal contraente: — Oh, signor Bedeker — riprese — lei pone 


delle condizioni difficili, davvero difficili, ma... — fece un gesto di 
rassegnazione — io sono estremamente... 

— sorrise per scusarsi, mentre cercava il termine adatto — disponibile? 
Aggiungerò 

anche questo come contentino. Qualsiasi età lei avrà, la variazione dei 
suoi lineamenti sarà impercettibile. 

Bedeker, che era allo specchio, si voltò verso di lui: — Cadwallader, 
penso che siamo prossimi a concludere l’affare. 

Cadwallader iniziò a stropicciarsi le mani e tutto a un tratto se le mise 


dietro la schiena. — Signor Bedeker — disse allegro — non se ne pentirà 
mai: mai fino alla fine dei suoi giorni. 

Bedeker gli lanciò un’occhiataccia. — I quali giorni potranno, a suo 
diritto... — 


Cadwallader aggiunse in fretta — essere migliaia d’anni. Comunque c’è 
dell’altro, signor Bedeker. 

Bedeker gli agitò un dito sotto il naso: — Ah ah! Adesso viene il bello, 
eh? 

— È a suo favore, mi creda. 

Cadwallader tirò fuori di tasca un fascicolo voluminoso e prese a 
sfogliarlo. — 

Articolo 93 — esclamò. — Ecco, proprio in questo punto. — Indicò la 
pagina e girò 

il fascicolo affinché Bedeker potesse leggerlo. 

— Che dice? — chiese Bedeker guardingo. — Me lo legga. 

L’uomo grasso si schiarì la gola: — È una specie di clausola di 
annullamento. La sua clausola d’annullamento: se la prima parte in causa, 
dopo aver notificato alla controparte, come di dovere... — farfugliò 
Cadwallader. — È una vera noia leggerla tutta. Gliela descrivo per sommi 
capi. Si tratta semplicemente di questo: se lei si stanca di vivere, può 
approfittare di questa clausola, chiamandomi per richiedere il suo... — sorrise 
— ecco di nuovo la semantica, trapasso? A quel punto io mi prenderò cura 
che il suo sia un rapido, facile... — sollevò in alto le mani grassocce — 

distacco? 

Bedeker arricciò la bocca, come un piccolo folletto furbastro; poi 
schioccò le dita e chiese di poter vedere il documento. Cadwallader glielo 
porse con un gran gesto e si allentò la cravatta mentre Bedeker scorreva le 
pagine. Il signor Cadwallader estrasse di tasca un fazzoletto rosso e si asciugò 


il volto. 

— Non lesinate il caldo, in questa casa — mormorò. 

Bedeker finì di leggere l’ultima pagina e riconsegnò il documento al 
grassone. 

— Sembrerebbe tutto a posto, signor Cadwallader: ma le assicuro che non 
sono il tipo che ammazza la gallina che fa le uova d’oro. Quando lei dice 
immortalità, caro amico, io intendo immortalità davvero! Si prepari a una 
lunga, lunga attesa! 


Cadwallader fece un nuovo inchino, approvando. — Signor Bedeker — 
disse — 

niente mi potrebbe fare più felice! 

— Allora penso che l’affare sia da considerarsi concluso — rispose 
Bedeker. 
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Questa volta il signor Cadwallader non poté fare a meno di stropicciarsi 
le mani. Gli occhi gli fiammeggiavano e Bedeker constatò con sorpresa che 
sembravano due fessure della bocca di un forno. Fu distolto da questa 
riflessione quando Cadwallader fece un gesto in aria ed esibì quello che 
sembrava essere un timbro di gomma infuocata. Con un ampio gesto timbrò il 
primo foglio del documento; ci fu uno sfrigolio e il foglio cadde in terra 
svolazzando, con un bordo che bruciava. Bedeker si accorse che nell’angolo 
in basso a destra c’era l’impronta di un sigillo. Sembrava un cerchio con delle 
corna nel mezzo. Un momento dopo il fuoco si spense, e rimase il documento 
fumante: Bedeker si chinò per raccoglierlo. 

— Sì, mi sembra tutto a posto — disse Bedeker. — Ora qualche altra 
domanda, signor... — ma la stanza era vuota. Gli parve di udire una risata 
distante, nel cuore della notte; ma non ne fu sicuro e poi non udì più niente. 
Bedeker piegò con cura il documento e lo nascose in un tiretto del comò. 
Sorrise alla propria immagine nello specchio, andò alla finestra e, d’impulso, 
la spalancò 

facendo entrare l’aria fredda in camera. Si batté il torace davanti alla 
finestra e respirò 

a pieni polmoni: non si era mai sentito così libero in vita sua, così 
leggero, così pieno di salute. 

Gli venne in mente il vassoio con tutte le medicine, le bottiglie, i vasetti, 
le lozioni e il libro Come essere felici anche se costretti a letto, afferrò e buttò 
il tutto fuori dalla finestra, sorridendo nell’udire le bottiglie frantumarsi al 


suolo, quattordici piani più sotto. Mentre si scostava dalla finestra, vide i tubi 
dell’acqua calda. L’aria calda tremava sopra di essi, e alla luce delle lampade 
erano color rosso mattone. Si avvicinò indeciso e li toccò lentamente; sentì il 


calore nel palmo della mano e fra le dita. — Bollenti — notò — sono 
bollenti. 

— La prova del nove — mormorò. — Non c’è momento migliore di 
questo. — 


Stese con forza ambedue i palmi delle mani sui tubi e ascoltò il rumore 
della carne che friggeva. Vide alzarsi il fumo davanti ai suoi occhi, ma non 
ebbe nessuna sensazione di dolore: nessuna sensazione di alcun genere. Si 
guardò le mani. Nessun segno. Guardò i tubi e rise forte. Continuò a ridere, 
con la testa riversa, mentre attraversava la stanza e si gettava sul letto. Sentì 
aprirsi la porta e vide Ethel che lo osservava, impaurita. 

— Walter — disse nervosamente: — Va tutto bene? 

— Va tutto bene? — ripeté lui. — Va tutto benissimo, Ethel amore mio; 
superbamente, in modo perfetto. 

Si alzò per andare al comò. Vide una lima per unghie accanto a un 
completo di spazzole. La prese e, sorridendo, se la infilò tutta nel palmo della 
mano. Ethel cacciò un urlo. Indietreggiò appoggiandosi alla porta. Riaprì gli 
occhi lentamente e vide il marito sorridere come il gatto nella fiaba di Alice. 
Le mostrò il palmo della mano che era intatto. 

— Vedi cara? La mano è più veloce dell’occhio. La prova del nove! Sei 
testimone, mia cara, del nuovo Walter Bedeker! — Rise di nuovo, di un riso 
poderoso, tuonante, incontrollato, mentre andava su e giù per la stanza come 
un galletto impettito nel pollaio. Ethel stava immobile, pallida in faccia, 
indecisa se osare di lasciare la stanza per telefonare. Quell’uomo demenziale 
che le stava davanti sarebbe potuto divenire violento. L’occhio le cadde sulla 
lima per unghie che era sul comò. Il fiato le si 
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mozzò in gola, si morse le nocche delle dita e guardò Walter con orrore: 
c’era del sangue sulla limetta. 

Nelle settimane seguenti, Ethel non sapeva se la nuova vita era migliore o 
peggiore della precedente, e se fosse stato uno sbaglio irreparabile sposarsi o 
addirittura nascere. Il “nuovo” Walter Bedeker risultò essere un individuo che 
lasciava perplessi. Non solo non si metteva a letto almeno cinque volte al 
mese a fare richieste impossibili, ma addirittura si vedeva raramente a casa. 
Anche il suo nuovo comportamento era poco tranquillizzante. 


La prima indicazione di ciò che c’era da aspettarsi, Ethel la ebbe con una 
telefonata da parte di un liquidatore di una compagnia assicurativa che 
esercitava per conto di una impresa di costruzioni. Sembrava che Walter 
fosse stato colpito da una trave di ferro di sezione “a I°’ di due tonnellate e 
mezzo di peso. La stavano sollevando, mediante una catena, al decimo piano 
di un fabbricato per uffici in costruzione. La catena si era rotta e la trave era 
caduta per novanta metri per poi finire sulla testa di Bedeker e sfracellarlo 
contro il marciapiede. Il caposquadra dapprima si era sentito male, poi si era 
lentamente incamminato verso quel punto dove si aspettava di vedere una 
scena di orrore. Si era coperto gli occhi per quel comprensibile senso di 
disgusto che dà la vista di un uomo maciullato. Poi aveva dato una sbirciatina 
tra le dita, sempre per quel senso di attrazione ugualmente forte verso le cose 
macabre. Queste due sensazioni gli erano state negate, giacché Walter 
Bedeker era strisciato fuori da sotto la trave, niente affatto maciullato: solo 
gli abiti erano strappati e i capelli scarruffati. Tuonò all’indirizzo del 
caposquadra intimandogli di contattare il consulente legale perché c’era in 
vista una grossa denuncia all’autorità giudiziaria. 

Il liquidatore aveva telefonato a Ethel proprio per avvisare dell’arrivo 
imminente dell’incaricato a casa loro. 

Quello stesso pomeriggio Walter Bedeker firmò una rinuncia a qualsiasi 
ulteriore reclamo, e incassò un assegno di cinquemila dollari. 

Questo successe di mercoledì. Il sabato pomeriggio, mentre Walter era 
solo in ascensore, qualcosa di strano accadde al cavo principale: si ruppe, e la 
cabina precipitò nella tromba per sessanta metri, andando a sfracellarsi alla 
base. Il capo fabbricato udì la voce acuta che urlava nella tromba 
dell’ascensore e si precipitò giù 

per aprire a forza la porta contorta. Bedeker era tra i rottami, incolume e 
senza aver perso il suo abituale autocontrollo: la faccenda fu sistemata con 
tremila ottocento dollari e quarantadue centesimi. 

La settimana dopo era davanti a una fabbrica di fuochi artificiali, quando 
l’edificio prese fuoco. I giornali dissero che si trattava dell’incidente più 
grave avvenuto in città 

da venticinque anni a questa parte. Per fortuna era successo dopo il 
fischio delle cinque, e così solo tre corpi erano rimasti sotto le macerie, 
talmente bruciati da essere irriconoscibili. Bedeker era stato sepolto sotto un 
muro in fiamme crollatogli addosso, ma era riuscito a strisciare fuori carponi, 
proprio fino ai piedi di un pompiere che, nel vederlo, aveva avuto un 


collasso. I suoi abiti erano completamente bruciati, e ciò fu preso in 
considerazione quando gli venne pagata la somma di trentanove dollari e 
cinquanta centesimi oltre ai diecimila che la società gli rimborsò. 
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Nelle cinque settimane seguenti, Bedeker fu protagonista di otto incidenti 
gravissimi. Uno scontro ferroviario nella sotterranea, il ribaltamento di un 
autobus, cinque incidenti stradali, in ognuno dei quali l’autista coinvolto 
giurò che Bedeker si era messo davanti all’auto in piena corsa; si trovò inoltre 
coinvolto in un caso decisamente anomalo, in un ristorante, quando protestò 
con la direzione per la presenza di vetri nello stufato di bue. Fu solo dopo che 
Bedeker ebbe riscosso duecento dollari in contanti dal direttore, che il 
cameriere mostrò a quest’ultimo un bicchiere mezzo mangiato sul tavolino. 
Nel frattempo Bedeker se l’era squagliata, con i duecento dollari in tasca. 

Fra ormai la fine dell’anno ed Ethel gli aveva chiesto timidamente se non 
fosse il caso di cenare fuori, o di andare a uno spettacolo o magari in un 
night. Bedeker stava alla finestra, voltandole le spalle, senza risponderle. 

— Undici incidenti — disse. — Sono stato coinvolto in undici incidenti. 
Ethel, che aveva appena detto che era tanto tempo che non andavano a 
ballare, tentò un nuovo approccio. 


— È questo il punto, caro — disse speranzosa. — Hai bisogno di 
divertirti: hai bisogno di non pensare a niente. 

Bedeker continuava a guardare fuori dalla finestra. — Non pensi che ci 
sla... — 

chiese retoricamente a Ethel — un brivido di emozione in undici 
incidenti? Undici incidenti in cui però sai che non ti succederà niente? 

— Penso di sì Walter — rispose Ethel non tanto sicura, non 
comprendendo affatto a cosa si riferisse. 

— È un dato di fatto — continuò Bedeker. — Ci dovrebbe essere del 


brivido in tutto ciò: invece non ce n’è. È una vera noia! Non c’è il più piccolo 
accenno di emozione. Insomma, mi sono stufato. 

— Walter, caro — disse Ethel con dolcezza — penso che dovremmo 
ritenerci fortunati. 


— Tu Ethel... — scoppiò Bedeker — tu devi stare zitta! Sembri proprio 
un topolino grigio alla ricerca di un pezzetto di formaggio. Ethel, offesa nei 
suoi sentimenti, non rispose subito: — Walter, sai essere terribilmente 


crudele, lo sai? 
Bedeker alzò gli occhi al cielo e disse: — Ethel, per piacere: stai zitta! — 


Andò 

avanti e indietro per la stanza. — Scommetto che mi ha imbrogliato: 
immortale! A che cosa serve essere immortale se non ci sono divertimenti, 
emozioni? 

Ethel lo osservava confusa. Era Walter Bedeker, certo; era suo marito, ma 
era completamente diverso dall’uomo che aveva sposato, l’ipocondriaco con 
cui aveva vissuto per tanti anni. 

— Walter — chiese — ti senti bene? 

Bedeker la ignorò. — Perlomeno... — disse ad alta voce a un ignoto 
interlocutore 

— c’era una componente di rischio. Ma ora non c’è più nessun rischio. 
Niente emozioni, niente di niente. — Improvvisamente alzò un poco la testa; 
spalancò gli occhi e passando accanto a Ethel, si precipitò nel bagno. Ethel lo 
vide frugare nell’ armadietto sopra il lavabo. Sentiva un tintinnare di bottiglie 
e di bicchieri. 

— Ethel — chiamò dal bagno — abbiamo dell’amido? 

Ethel andò alla porta del bagno. — Amido? — chiese. 
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— Dell’amido, certo — ripeté Bedeker. 

Ethel guardò al di là della spalla del marito e vide le bottiglie da lui messe 
in fila: c'erano tintura di iodio, alcool per frizioni, sale inglese. Teneva in 
mano un bicchiere e vi versava forti dosi di ciascuna sostanza. 

— Amido — ripeté ancora Bedeker con impazienza. 

Ethel andò in cucina e prese una bottiglia da un armadietto sotto il 
lavello. La portò 

al marito e lui immediatamente svitò il tappo e versò il contenuto nel 
miscuglio che iniziò a ribollire e divenne color mostarda. 

Bedeker sollevò il bicchiere e di colpo ne trangugiò il contenuto. Ethel lo 
vide schioccare la lingua. Si guardò allo specchio, mise fuori la lingua e posò 
il bicchiere sconsolato. — Hai visto? 

— Visto cosa? — la sua voce tremava. 

— Hai visto che cosa ho bevuto? Tintura di iodio, alcool per frizioni, sale 
inglese e amido. Che effetto ha avuto Ethel? Dimmelo: che effetto? Niente, 
assolutamente niente. Ho bevuto veleno sufficiente ad ammazzare dodici 
persone e per me è stato solo come una limonata: una limonata nemmeno 
troppo forte! 

Ethel si appoggiò alla porta. La sua voce era ferma e decisa. — Walter — 


disse — 

voglio sapere che cosa succede! 

Bedeker la guardò con l’aria invasata: — Che cosa succede! Davvero 
vuoi saperlo? 

Ethel annuì. 

— Va bene — concesse Bedeker — allora te lo dico. Sono diventato 
immortale, indistruttibile. Ho fatto un patto con un uomo di nome 
Cadwallader. Mi ha dato l’immortalità in cambio dell’anima: penso di essere 
stato chiaro. Ethel si guardò nello specchio ed ebbe paura della propria 
immagine di donna pallida e intimorita. 

— Voglio che tu ti sieda, Walter — disse riprendendosi un po’ dallo 
spavento. — 

Ti faccio un po’ di tè e poi chiamo il dottore. — Si voltò per andarsene, 
ma Bedeker l’afferrò per un braccio e glielo torse perché lei lo guardasse. 

— Non farai il tè — ordinò — e non chiamerai il dottore. Se tu solo 
avessi un po’ 

d’immaginazione, Ethel, mi suggeriresti cosa fare per avere delle 
emozioni. Sono stato protagonista di scontri ferroviari, incidenti stradali, 
incendi, proprio come ora ho bevuto del veleno; lo hai visto con i tuoi stessi 
occhi. 

Fece una pausa e scosse le spalle. — Niente, assolutamente niente. Lo sai 
che cosa ho pensato? — Lasciò il bagno ed entrò nel soggiorno. — Ho 
pensato di salire sul tetto e di gettarmi giù dal lucernario: quattordici piani, 
solo per il gusto di provare. Ethel si lasciò cadere pesantemente su una 
poltrona. Stava per piangere. — Per piacere Walter: per l’amor di Dio! — 
Walter la spinse da parte e si diresse giù, verso il salone d’ingresso, alla scala 
di servizio che cominciò subito a salire. Ethel lo seguì 

per tutto il tragitto, discutendo, implorando, cercando di persuaderlo, ma 
senza risultato. 

Una volta giunto sul tetto, si diresse verso il lucernario. Era una buca 
grande e quadrata, coperta di vetro. Tutto attorno, per protezione, correva un 
bordo sottile in cemento alto sì e no dieci centimetri. Ethel si mise 
immediatamente tra Walter e questo bordo e gli tese le braccia. 

— Per piacere Walter — implorò. — Per piacere, caro. 
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— Affogati nella vasca da bagno Ethel, ma lasciami in pace — le rispose 
Bedeker. 


— Mi butterò a capofitto da questa buca: voglio che tu ti tolga di mezzo! 

Si avvicinò e lei indietreggiò. — Per piacere caro, torna 
nell’appartamento. Ti farò 

le frittelle di patate: ti ricordi quanto ti piacevano le frittelle di patate? 

Bedeker allontanò il braccio con uno strattone e la spinse da parte. — Tu, 
mia cara... — le disse — sei una frittella di patate; hai l'aspetto di una frittella 
di patate, sei eccitante come una frittella di patate. Te lo dico per l’ultima 
volta: togliti di mezzo! 

Ethel gli si gettò addosso, lottando per spingerlo indietro e solo all’ultimo 
momento si rese conto che un piede non era più appoggiato sul pavimento 
della terrazza: stava penzolando oltre il piano delle tromba delle scale. In un 
attimo perse l’equilibrio e cadde all’indietro, infrangendo la vetrata e 
precipitando per quattordici piani sul calcestruzzo del cortile. Persino il suo 
urlo fu un rumore tranquillo e patetico, proveniente da una donna patetica e 
quieta. C’era più tristezza che orrore in quell’urlo: più una gentile protesta 
che l’ultimo grido di una donna diretta a capofitto verso la propria morte. 

Bedeker si avvicinò in punta di piedi e si sporse a guardare giù dal 
lucernario. Le luci degli appartamenti erano accese qua e là ai vari piani: 
sembravano quelle del quadro luminoso dell’ascensore che segnano le varie 
fermate. Si grattò il mento, tirò 

fuori una sigaretta e l’accese. — Chissà che sensazione avrà provato — 
disse dolcemente. 

Lontano, da qualche parte, sentì una sirena; si udiva un crescendo di voci 
indistinte nell’edificio. Improvvisamente ebbe un pensiero, un magnifico 
pensiero, eccitante. Si affrettò alla porta della scala di servizio, scese i gradini 
a due a due, corse in casa e alzò la cornetta del telefono. — Centralino? Mi 
dia la polizia, per piacere: subito, è 

urgente. 

Dopo pochi secondi, udì la voce del sergente della stazione di polizia del 
quartiere. 

— Pronto, polizia? Qui parla Walter Bedeker, abito al numero 11 della 
Settima a nord; sì esatto, appartamento 12/B. Venite subito. No, tutto a posto. 
Ho appena ucciso mia moglie. Proprio così. Sì, resto qui ad aspettarvi. 
Buonasera. Posò il ricevitore, aspirò profondamente, sontuosamente il fumo 
della sigaretta, mentre con il dito scuoteva la cenere e diceva: — Bene: 
proviamo un po’ questa benedetta sedia elettrica! 

Il procedimento a carico di Walter Bedeker era, secondo le parole del 


Pubblico Ministero, ciò che di più scontato e semplice ci fosse stato in città 
da un sacco d’anni a questa parte. I cronisti giudiziari, il pubblico, 
sicuramente la Giuria, sembravano condividere l’opinione dell’ Accusa. In tre 
giorni di sedute, produsse una prova dietro l’altra. Stabilì il movente (sei 
persone testimoniarono sui disaccordi fra Walter Bedeker e la moglie); fu 
provata la premeditazione (il portiere disse di aver sentito Bedeker 
minacciare più volte la moglie, almeno una dozzina di volte). Fu provato 
tutto, mancava solo il servizio fotografico del delitto (perlomeno dieci 
inquilini testimoniarono di aver visto Bedeker scendere dal tetto e precipitarsi 
in casa). Per farla breve, il signor Bedeker era seduto accanto al suo avvocato 
alla vigilia dell’ultimo giorno di processo e la sua posizione era estremamente 
vulnerabile. Non lo si sarebbe detto però, guardandolo: era seduto e 
accennava un mezzo sorriso al 
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giudice, ai testimoni, al Pubblico Ministero. Chiamato a deporre, ammise 
apertamente, liberamente, di aver spinto la moglie nella tromba del 
lucernario; non mostrava nessun segno di titubanza, anzi lo avrebbe fatto di 
nuovo. Il difensore, nominato d’ufficio, era un giovanotto estremamente 
energico, pronto a sollevare obiezioni a ogni minima provocazione, che 
dichiarò, tuonò e si oppose per tutta la durata del processo. Parò ogni attacco 
dell’ Accusa, e lo parò con abilità. La sua era una causa persa e lo sapeva 
bene. Se ne rese perfettamente conto quando passò al suo cliente una 
domanda scritta a lapis su un biglietto. Quando lo riebbe, trovò scribacchiato 
sotto la sua domanda: «Vada a quel paese! Suo Walter Bedeker». Da quel 
momento in poi la Difesa fu ragionevolmente certa che il rapporto normale 
tra il cliente e l'avvocato fosse, in questo caso, inesistente. Inoltre, questo era 
un cliente le cui risposte alla sbarra facevano pensare a una collusione fra lui 
e il Pubblico Ministero, giacché Walter Bedeker si accusava con ogni 
risposta, ogni gesto: ovviamente voleva essere condannato. 

La sera del terzo giorno del processo, l’avvocato difensore andò a trovare 
Bedeker in cella. Arrivò mentre il suo cliente cenava. Fu completamente 
ignorato da Bedeker fino a che non arrivò al dessert. Allora l’ometto alzò la 
testa come se solo in quel momento si fosse accorto della presenza 
dell’avvocato. Accennò un saluto di convenienza. 

— Cooper il segugio! Come mai qui, a quest'ora insolita? 

Cooper si sedette sull’altra sedia e studiò il cliente. — Signor Bedeker — 
iniziò 


con durezza — forse non se ne è reso conto, ma alla velocità con cui il 
processo va avanti, domani il caso sarà nelle mani della Giuria. 

Bedeker annuì e continuò a buttar giù cucchiaiate di gelato. — Come si 
sente Cooper? 

Cooper si sentiva a disagio e frustrato. Posò la cartella sul pavimento. 

— Come mi sento? Mi sento avvilito, signor Bedeker. Sono avvilito da 
quando mi occupo del suo caso. Ne ho avuti di clienti tosti, ma come lei mai! 

— Davvero? — chiese Bedeker in tutta calma. — Cosè che la disturba? 

— Quel che mi disturba è che in tre giorni di processo lei si è comportato 
come un disperato che vuole essere condannato per forza. Quando le 
domande le faccio io, lei si chiude come un’ostrica, e quando invece è il 
Pubblico Ministero a farle, lei collabora in modo tale da far nascere il 
sospetto che lei abbia scommesso su lui vincente, in questo processo. 

Si piegò in avanti, verso l’imputato, con veemenza. — Mi ascolti bene, 
Bedeker: la situazione è questa. Se il caso va in mano alla Giuria e le cose 
stanno come stanno, lei non ha la benché minima probabilità di cavarsela. 

Bedeker accese una sigaretta e si buttò indietro sulla brandina. — Ah, è 
così? — 

esclamò. 

— Precisamente. Ora le dirò come dovremo comportarci domani! — Aprì 
la lampo della cartella e si mise a cercare dei fogli. 

— Lasci stare, Signor Cooper, non si dia pena per me. — Indicò la 
cartella. — La metta via. 

— Come sarebbe? — chiese Cooper. 

— La metta via. 
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Cooper lo guardò fisso, a lungo. — Bedeker, ha capito cosa ho cercato di 
spiegarle? Tra solo dodici ore lei si beccherà un verdetto di colpevolezza per 
omicidio premeditato. 

Bedeker fece una risatina stridula: — Qual è la pena? 

— La pena... — fece Cooper ormai esausto — in questo stato è la sedia 
elettrica. 

— La sedia elettrica — fece eco Bedeker, tamburellando con le dita sul 
bordo della brandina e guardandosi le unghie. 

— Bedeker! — urlò Cooper perdendo la calma. 

— Sedia elettrica: e se fossimo in California? 

— Come? — chiese Cooper incredulo. 


— Come cercherebbero di uccidermi, in California? — chiese Bedeker. 

— Là la pena capitale è la camera a gas, ma francamente non capisco la 
sua domanda. 

— E nel Kansas? — interruppe Bedeker. 

— Nel Kansas — rispose Cooper — ... è l’impiccagione. Lasci che le 
dica una cosa, Bedeker. 

Bedeker si alzò dalla branda e squadrò l’avvocato che in quel momento 
aveva il volto imperlato di sudore. 

— No, signor Cooper — lo interruppe Bedeker serafico. — Gliela dico 
io, una cosa. Se provano a giustiziarmi con la sedia, tutto quello che 
otterranno, in cambio del loro disturbo, sarà una bolletta dell’energia elettrica 
lunga da qui a là. Buonanotte, signor Cooper: ci vediamo in aula! 

Cooper tirò un sospiro, richiuse lentamente la cartella e si alzò in piedi. 
— Non so, Bedeker — disse — non la capisco proprio. Lo psichiatra dice che 
lei è sano di mente, e lei dice che ha ucciso sua moglie. Ma dentro di me 
sento che non è vero. Perciò quando domani pronuncerò l’arringa finale, lo 
farò con un senso di incertezza e prostrazione. — Scosse sconsolatamente le 
spalle. — Ma lo farò il meglio possibile! 

Si voltò e andò a bussare alla porta perché il secondino venisse ad aprire. 
Lo udirono arrivare poco dopo. L’uomo aprì la cella e fece uscire Cooper. 

— Signor Cooper — la voce di Bedeker gli giunse da dietro le sbarre. 
L’avvocato difensore si girò a guardarlo: — Signor Cooper — disse — 
veramente: non sì dia pena! 

Il mattino seguente, l’Accusa pronunciò l’arringa finale, una fra le più 
corte della storia giuridica di quello stato fra i processi per omicidio. Durò 
solo un minuto e mezzo. Dopo averla pronunciata, il Pubblico Ministero 
tornò sorridente e fiducioso al proprio posto. Il Signor Cooper si alzò per 
l’arringa conclusiva e dopo dieci secondi dall’inizio, in cui sembrò 
impappinarsi anche se fortemente motivato, sembrò 

scaldarsi; la Giuria dapprima relativamente disattenta, iniziò a interessarsi 
vivamente. Anche il giudice si piegò sui gomiti per seguire più attentamente 
le sue parole. In seguito un cronista giudiziario definì la sua un’arringa 
“super”, una delle più efficaci mai pronunciate in quell’aula di tribunale. 

— Colpevole, certo — tuonò Cooper. — Ma premeditato, no di sicuro! 
— Il suo cliente, sostenne Cooper, non aveva condotto lui la moglie sul tetto. 
Era lei che lo 
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aveva seguito. Nessun testimone aveva potuto provare il contrario. Sì, era 
vero, era stata uccisa, gettata giù dalla terrazza, giù dal lucernario, senza 
dubbio: era innegabile. Ma il delitto, era veramente stato premeditato? Questo 
il punto controverso... Ventotto minuti più tardi, dopo un’arringa costellata di 
interrogativi, Cooper si sedette accanto a Walter Bedeker, ad ascoltare il 
mormorio del pubblico in aula. Bedeker gli sorrideva in modo vago. Non 
aveva ascoltato: era stato occupato a scrivere appunti su un blocchetto. Le 
cose che aveva intenzione di fare quando sarebbe uscito di prigione. Da 
dietro le sue spalle, l’avvocato poteva leggere quello che Bedeker aveva 
scritto: gettarsi sulla terza rotaia (quella dell’alta tensione) della sotterranea, 
gettarsi davanti a un locomotore diesel, nascondersi nella zona di collaudo 
della bomba H, e via di questo passo. 

Sessantatré minuti dopo, la Giuria ritornò in aula con un verdetto di 
colpevolezza; subito dopo Walter Bedeker si alzò dietro il banco degli 
imputati, per ascoltare la sentenza. Si appoggiò al banco con i gomiti, si ripulì 
la bocca con uno stuzzicadenti, sbadigliò annoiato. Aveva sempre fatto poca 
attenzione a ciò che avveniva in aula. Anche adesso, capiva a malapena ciò 
che diceva il giudice, qualcosa che si riferiva al carcere a vita decretato dalla 
Corte. Ma non furono le parole che lo infastidirono, quanto Cooper che lo 
scosse, lo afferrò e lo abbracciò. 

— Ergastolo, amico mio! — gli urlò Cooper nell’orecchio. — Sapevo che 
ce l’avremmo fatta! Lo sapevo! 

Mentre l’agente di custodia lo conduceva via, attraverso una porta laterale 
dell’aula, divenne gradualmente consapevole del brusio attorno a lui. — 
Perdinci, che discorso! Carcere a vita, un capolavoro! Che razza di fortuna, 
quello lì! 

Bedeker non si rese conto di ciò che era successo fin quando non ebbe 
percorso tutto il corridoio esterno. Cooper era riuscito a tirarlo fuori con un 
ergastolo. Si fermò, si girò verso l’aula in fondo al corridoio ed emise un urlo 
fortissimo. — 

Aspettate! ASPETTATE! Non mi potete mettere in prigione per tutta la 
vita, non capite? Non capite cosa vuole dire per me? Non posso andare in 
prigione per tutta la via! 

Cominciò a piangere. Lo stava ancora facendo quando lo fecero salire sul 
furgone nero che lo riportava alla prigione. Pianse durante tutto il tragitto, e 
anche tutta la notte in cella. Il secondino che gli portò il pasto notò che il 
signor Bedeker aveva gli occhi cerchiati di rosso e che assaggiava appena il 


cibo. — Lei è fortunato, Bedeker 

— gli disse attraverso le sbarre. — Domani la porteranno al penitenziario. 
Quella è la sua nuova casa, molto distante dal Braccio della Morte. 

Bedeker non rispose; guardava il vassoio del cibo che teneva sulle 
ginocchia. Un’incipiente tristezza, un’angoscia disperata gli salivano in gola. 
Represse a fatica un singhiozzo. 

— La prenda in un altro modo — disse il secondino con filosofia. — 
Quanto dura la vita? Quaranta, cinquanta anni, che passano senza che lei 
nemmeno se ne accorga. Mentre si allontanava per il corridoio, Bedeker lo 
sentì aggiungere. — Quaranta, cinquanta e forse nemmeno tanto. 

Bedeker posò il vassoio in terra e si strinse la testa fra le mani. — 


Quaranta, cinquanta anni — mormorò. — Quaranta o cinquanta. Oppure 
sessanta, settanta, oppure cento, duecento. 
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I numeri gli frullavano nella mente: numeri a cinque, sei cifre. Udì una 
voce proveniente da chissà dove, che tuonò: — Dopo tutto, che cos’è qualche 
centinaio o migliaio di anni? Che cosa sono nel quadro generale delle cose? 
— La voce terminò 

con una nota di riso. Una brutta risata: un riso che echeggiava, che faceva 
rabbrividire, che proveniva dalla pancia di un grassone. 

Walter Bedeker alzò gli occhi e si trovò davanti la figura corpulenta di 
Cadwallader, vestito di blu. Stava nel mezzo della cella e gli sorrideva, con i 
denti che gli splendevano, con gli occhi divenuti improvvisamente di brace. 

— Signor Bedeker — disse con voce tonante. — Ci pensi! 
L’immortalità... l’indistruttibilità... le istituzioni cadono, i governi si 
disintegrano, la gente muore: ma Walter Bedeker resta. — La risata aveva la 
potenza di un tuono, all’interno della cella. — Walter Bedeker resta, va 
sempre avanti! 

Bedeker cacciò un urlo e nascose il volto nel cuscino della brandina. 
Cera della puzza in cella: puzza di bruciato, di zolfo? Probabile. 

— Signor Bedeker? — La voce di Cadwallader era divenuta dolce, le 
parole vellutate. — Per quanto riguarda quella clausola di annullamento... 
pensa di richiederne l'applicazione? 

Bedeker non alzò nemmeno la testa dal cuscino. Fece segno di sì con la 
testa, e un attimo dopo un dolore gli squarciò il petto. Un dolore terribile, un 
dolore straziante, mai provato prima. Il suo corpo si contorse convulsamente 
e cadde dalla brandina con le spalle sul pavimento, gli occhi senza vita fissi al 


soffitto. Walter Bedeker era morto. Quella cosa, che un tempo era stata la sua 
anima, emise un urlo strozzato, si agitò e lottò nelle tasche di una giacca blu, 
mentre veniva portata via verso una nuova dimensione. 

La guardia trovò Bedeker morto, durante il controllo notturno delle celle. 
Aprì la porta, si precipitò a tastargli il polso e poi chiamò il dottore e il 
direttore. Si era trattato di un infarto, questo fu dichiarato su di un cartoncino 
allegato alla sua cartella. Uno degli inservienti dell’obitorio della prigione 
fece un commento. Disse che non aveva mai visto in vita sua una tale 
espressione di orrore sul volto di un uomo, come quella di Bedeker quando fu 
infilato nella cella frigorifera e chiusero il portello. 

Dalla parte finale di “Clausola di Annullamento”, Ai Confini della Realtà 

trasmesso il 6 novembre 1959, CBS Television Network. 

La macchina da presa fa una panoramica: si allontana dal corpo e sale 
lentamente lungo la parete della cella, fino a inquadrare le sbarre della 
finestra che dà 

sull’esterno. 


VOCE DEL NARRATORE 


C’è un detto: «ogni uomo messo in terra, è condannato a morire. Tempo e 
metodo dell’esecuzione: ignoti». 
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(pausa) 

E forse è proprio così che deve essere il caso in questione, Walter 
Bedeker, testé 

defunto. Un piccolo uomo con una grande smania di vivere. 

(pausa) 

Ora la macchina da presa cambia inquadratura e si sposta al di là delle 
sbarre, riprendendo un cielo notturno. 


VOCE DEL NARRATORE 


Battuto dal Diavolo... dalla propria noia... e dall’ordine delle cose... ai 
Confini della Realtà. 
Dissolvenza in nero. 


Solo una passeggiata 

Titolo originale: Walking Distance 

Si chiamava Martin Sloan, aveva trentasei anni. Mentre si guardava nello 
specchio del comò, provava quella sorpresa ricorrente ogniqualvolta vedeva 
riflessa la propria immagine: che quell’uomo alto, di bell’aspetto, fosse lui 
stesso e che quell’immagine non riflettesse affatto quello che c’era sotto. Era 
Martin Sloan, altezza oltre un metro e ottanta, viso asciutto e abbronzato, 
naso diritto, mento volitivo, qualche filo grigio alle tempie, denti regolari. 
Nel complesso una bella faccia. L’inventario allo specchio continuava: 
vestito dei Brooks Brothers, negligentemente perfetto, camicia Hathway e 
cravatta di seta, orologio sottile d’oro, tutto così intonato, così pieno di gusto. 
Continuava a rimirarsi, domandandosi come uno strato superficiale, steso su 
un telaio umano, potesse nascondere cosa c’era sotto. Perché quella che stava 
guardando in quel momento era solo una maschera. 

Sì, accidenti, lui era Martin Sloan, dirigente in una società pubblicitaria, 
appartamento bellissimo da scapolo sul Park, con vista sulla 
Sessantatreesima, Mercedes Benz rossa, dotato di una mente agile, piena 
d’inventiva. Apparteneva a quella categoria di giovani ambiziosi, in ascesa, 
che così abilmente sanno farsi strada. Poteva ordinare un pasto in francese, 
dava del “tu” a Jackie Gleason, sapeva recepire la sensazione insolita che dà 
la posizione sociale, quando i maître del Sardi’s East, del Colony, del 


Danny’s Hideway lo chiamavano per nome e gli sorridevano con discrezione 
e rispetto, tutte le volte che si recava nei loro locali. Ma il maledetto guaio, la 
sua infelicità, era questo inizio di ulcera, che proprio ora cominciava a farsi 
sentire con un dolore lento, lancinante dentro le viscere. Per lo meno una 
dozzina di volte al giorno sperimentava quella sensazione convulsa, che 
blocca il respiro, simile a un cubo di ghiaccio, provocata dal dubbio, 
dall’indecisione: dalla paura di essere battuto sul tempo, di sbagliare, 
provocata dallo sforzo di 
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mantenere fermo il tono di voce per far sembrare irrevocabili le proprie 
decisioni, mentre dentro le viscere, ogni giorno sempre più malate, sentiva 
allentarsi quell’apparato di furberie professionali che gli permettevano di 
tener testa al Direttore, ai clienti, agli altri colleghi. 

Quell’ulcera! Quella maledetta ulcera. Sentiva che si risvegliava. Divenne 
teso come uno che sta per fare una doccia gelida. Sentiva un bruciore 
attraversargli lo stomaco. Quando passò, accese una sigaretta. Si sentì la 
schiena bagnata. Il sudore di quel giugno rovente aveva trasformato la 
camicia Hathway in un capo di vestiario appiccicoso, che dava prurito, e 
trasformato i palmi delle mani in prolungamenti umidi del proprio corpo. 
Martin Sloan andò alla finestra per osservare New York. Le luci lungo Park 
Avenue erano accese e questo gli fece venire in mente quelle della città in cui 
era nato. In quegli ultimi tempi aveva pensato spesso a quella cittadina. Negli 
ultimi mesi, quando tornava a casa dall’ufficio, sedeva nella penombra del 
soggiorno e beveva scotch in solitudine, pensando a quando era ragazzo, e a 
come era cominciata l’ascesa di quell’uomo di trentasei anni che ora teneva il 
mondo in pugno, ma, per lo meno tre volte la settimana, aveva un nodo di 
pianto alla gola. Sloan osservò le luci di Park Avenue e ripensò a quando era 
ragazzo, al corso principale della sua cittadina, al drugstore del signor 
Wilson. Ricordi sporadici, non collegati tra di loro, ma tuttavia parti 
integranti di un insieme di memorie agrodolci, che rendevano insopportabile 
quella stanza, lo scotch, la figura nello specchio. Di nuovo sentì quel bisogno 
impellente di piangere, ma lo respinse, insieme al dolore dell’ulcera, nella 
parte più nascosta di sé. Gli venne in mente un’idea: salire in macchina e 
partire. Andarsene da New York, lontano da Madison Avenue, lontano da 
tutte quelle futilità, dalle metafore, dal frasario senza senso del Capo; dai vari 
indici di ascolto, di gradimento, dalla contabilità dei prodotti di bellezza, e 
dal fatturato lordo di tre milioni di dollari, da quella brutta, nauseante facciata 


di cameratismo ostentata tra gente estranea. 

Una specie di sfollagente fantasma lo colpiva alle caviglie, sollecitandolo, 
dicendogli che non era mai troppo presto per partire. Lasciò l'appartamento, 
salì in macchina e si diresse verso il Grand Central Parkway. Curvo sul 
volante della Mercedes Benz rossa, si chiese di sfuggita dove diavolo credeva 
di andare e non si impressionò affatto nel constatare che non aveva una 
risposta pronta. Voleva pensare, ecco tutto, voleva ricordare. E quando 
imboccò la superstrada, diretto a nord, non ebbe più dubbi. Continuò a 
guidare nella notte, rendendosi conto a malapena di avere, come scavata nella 
mente, l’immagine del drugstore del vecchio Wilson. Questa immagine dette 
l’avvio alla ricerca nella memoria del tempo passato. Ricordi di una località 
di nome Homewood, nel New York State, una piccola e quieta cittadina di 
tremila anime, piena di alberi. Mentre guidava, si ricordò di quello che era 
stato un minuscolo frammento della sua vita: ma, Dio Santo, che frammento! 
Il periodo meraviglioso dell’infanzia! Strade silenziose, in una notte d’estate, 
la gioia dei parchi, dei giochi all’aperto, la libertà disinibita di un bambino. I 
ricordi affluivano e defluivano nel suo cervello come maree, e lo lasciavano 
con un desiderio strano, indefinibile che, si rese conto, non era solo di un 
luogo, ma anche di un’epoca. Voleva essere di nuovo bambino, ecco cosa 
voleva. Voleva fare un dietro-front nella 
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vita, tornare indietro. Voleva che gli anni scorressero alla rovescia per 
fermarsi a quello in cui aveva undici anni. 

Martin Sloan, in un completo dei Brooks Brothers, alla guida di una 
macchina sportiva rossa, si allontanava da New York nel pieno della notte. 
Guidava con urgenza e determinazione, diretto verso una meta a lui stesso 
sconosciuta. Non era la solita fuga di fine settimana. Non si trattava di voltare 
le spalle momentaneamente alle convenzioni e alle abitudini: quello era un 
esodo, una fuga. In un punto qualsiasi, quasi alla fine della lunga autostrada a 
sei corsie che si snoda sulle colline ondulate nel nord del New York State, 
Martin Sloan stava cercando di ritrovare la propria salute mentale. 

Si fermò in un motel vicino a Binghamton, New York State. Dormì 
qualche ora e si mise di nuovo in strada; alle nove del mattino si fermò a fare 
benzina in un distributore sulla statale. Aveva guidato velocemente e la 
macchina stridette quando si fermò, sollevando una nuvola di polvere. 
Innervosito dalla guida estenuante tipica delle strade di New York e in preda 
all’impazienza che già da qualche giorno lo tormentava, suonò ripetutamente 


il clacson. L’uomo del distributore, un giovane in salopette dalla faccia 
simpatica, alzò la testa dalla gomma che stava riparando pochi metri più in là, 
si pulì le mani con uno straccio e stette ad ascoltare Martin che continuava a 
suonare. — Si può avere un po’ di benzina? — urlò Martin. 

— Si può avere un po’ di silenzio? — rispose il giovane. Martin si morse 
il labbro inferiore e girò la testa dall’altra parte; poi afferrò il volante e si 
mise a studiare il cruscotto. 

— Mi dispiace — disse a bassa voce. 

Il benzinaio gli si fece incontro. — Vuole farmi il pieno, per piacere? — 
chiese Martin. 


— Va bene. 
— Ho chiesto scusa — disse Martin. 
— Ho sentito — rispose il benzinaio. — Vi fanno sostenere un esame 


speciale per condurre questi bolidi, eh? 

Martin annuì e gli dette le chiavi. Il benzinaio andò dietro l’auto e aprì il 
serbatoio. 

— Potrebbe cambiarmi anche l’olio e lubrificare i giunti? 

— Certo — disse il giovane. — Ci vorrà un’ora. 

— Ho un sacco di tempo a disposizione — rispose Martin. 

Si voltò e guardò dall’altra parte della strada dove c’era un cartello che 
diceva: HOMEWOOD, MIGLIA 1,2. 

— Homewood è un po’ più avanti, vero? — chiese Martin. — Già... — 
rispose il benzinaio. 

— Vi abitavo, un tempo; anzi, a dire la verità è dove sono cresciuto. Non 
ci sono mai tornato da diciotto... vent'anni. 

Scese dalla macchina, si frugò in tasca cercando le sigarette e si accorse 
che gliene era rimasta solo una. C’era un distributore automatico davanti alla 
stazione di servizio. Martin prese un pacchetto e ritornò, sempre continuando 
a parlare. 
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— Diciotto... vent'anni. E ieri sera... sono salito in macchina e via. Ero 
arrivato al punto di dovermene andare. Un altro Consiglio di 
Amministrazione, un’altra telefonata, un altro rapporto, un altro problema. — 
Rise in maniera vuota, stanca. 

— New York: è da laggiù che viene? — chiese il benzinaio. 

— Proprio così. 

— Conosco il tipo — disse il benzinaio. — Fate una puntata nella 


campagna, e dovete guidare per forza a cento miglia l’ora; vi fermate al 
rosso, quando torna il verde qualcuno vi tampona e la vostra giornata è 
rovinata. Accidenti! Ma come fate a vivere così? 

Martin voltò la testa dall’altra parte e prese a gingillarsi con lo specchietto 
laterale. 

— Purtroppo facciamo così — ribadì — continuiamo a fare così finché 
non arriva una notte di giugno, quando improvvisamente spicchiamo il volo. 
— Guardò di nuovo al di là della strada, in direzione del cartello. — Un 
miglio e mezzo — 

rimuginò. — È solo una passeggiata: ci si arriva a piedi. 

— Se a uno piace camminare — osservò il benzinaio. 

Martin sorrise. — Certo non i dirigenti di azienda di New York su 
macchine sportive, eh? 

Il giovane scosse le spalle. 

— Vengo a riprenderla più tardi — disse Martin sorridendo. — Un miglio 
e mezzo: è solo una passeggiata. 

Si tolse la giacca e se la mise piegata sulla spalla. Si diresse verso 
Homewood, a poco più di un miglio: ma a ventanni di distanza nel tempo. 

Martin entrò nella bottega e si fermò immobile nella fresca penombra 
accanto alla porta. Era proprio come se la ricordava. Una stanza stretta, dal 
soffitto alto, con il bancone degli analcoolici ormai antiquato da una parte, e 
un altro banco di fronte. Una scala di legno portava a uno studiolo su di un 
minuscolo balcone dove, ricordava, il signor Wilson, il proprietario, faceva il 
suo pisolino. Un ometto magro con occhiali spessi stava asciugando i 
bicchieri e sorrise a Martin da dietro il banco. 

— Cosa le do? — chiese. Martin guardò i poster sul muro, i lampadari 
fuori moda, i due grandi ventilatori elettrici attaccati al soffitto. I cinque 
enormi barattoli di vetro pieni di caramelle erano ancora al loro posto; andò a 
sedersi davanti al bancone. 

— Fate ancora quei favolosi gelati alla cioccolata e soda? — chiese 
all’uomo dietro il banco. — Sempre tripli? 

L’uomo sorrise un po’ forzatamente: — Come sarebbe a dire? 

Martin rise come per scusarsi. — Ho passato metà della vita in questo 
drugstore — 

spiegò — ci sono cresciuto. Una delle cose che mi ricordo è che ordinavo 
sempre gelato alla cioccolata e soda, triplo: e che costava solo un diecino. 
L’ometto lo guardò con aria interrogativa e Martin studiò la sua espressione. 


— Lo sa — disse Martin — che mi sembra di conoscerla? Ci siamo già 
visti? 

Il commesso scosse le spalle e sorrise: — È l’unica faccia che ho. 

— Ne è passato di tempo — rispose Martin. — Diciotto... vent'anni, da 
quando ho lasciato la città. — Rise ai pensieri che di nascosto gli passarono 
per la mente. — 


Vorrei avere un dollaro — continuò — per ogni ora che ho passato 
davanti a questo 
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banco. Le medie e tutto il liceo. — Si girò sullo sgabello a guardare la 
strada assolata, luminosa. — Anche la città sembra la solita. — Si girò di 


nuovo verso il commesso. 

— Ma lo sa che è davvero stupefacente che dopo vent’anni sia rimasto 
tutto esattamente come allora? 

L’ometto con gli occhiali finì di preparare il bicchierone e lo porse a 
Martin. 

— Sono dieci cents. 

Martin si frugò in tasca, ma si fermò di colpo. — Un diecino? — disse 
incredulo sollevando il bicchierone pieno di cioccolata, formato gigante — 
anche se è triplo? 

Il commesso rise: — Lo facciamo così. 

Martin rise di nuovo: — Ma così ci rimettete anche la camicia! Non li 
fanno più i gelati con soda per un diecino. 

Dopo un momento di silenzio, l’ometto chiese — Chi sono quelli che non 
li fanno più? Lei da dove viene? 

Martin cominciò a buttar giù cucchiaiate di gelato: — New York — disse 
tra una cucchiaiata e l’altra. — Ehi ma questo è davvero buono! 

L’ometto si chinò sui gomiti: — Davvero è buono? — chiese. 

— Meraviglioso! — Finì il gelato e tracannò il liquido. Sorrise. Come se 
non fosse mai partito. — Era buonissimo — si volse per scrutare la stanza. — 
È strano — disse 

— quante memorie colleghi con un luogo. Credevo che se fossi tornato 
non ci sarebbero state le cose di prima. 

Fra come se il negozio lo stesse osservando. I banconi, gli scaffali, i 
poster, i lampadari, i ventilatori elettrici lo guardavano come un vecchio 
amico. 

— È come se — disse Martin pensieroso — come se fossi partito ieri. — 


Scese dallo sgabello e fece girare il sedile — Come se fossi stato via solo per 
una notte. — 

Sorrise al commesso. — Come se il signor Wilson fosse su nello studio a 
farsi le sue dormitine pomeridiane, proprio come faceva prima di morire. Non 
si accorse che il commesso aveva trasalito. — È uno dei ricordi che mi è 

rimasto. Il vecchio Wilson che dorme nella sua bella poltrona nella 
stanzetta al piano superiore. Il vecchio Wilson che Dio l’abbia in pace. — Si 
frugò in tasca, tirò fuori una banconota da un dollaro e la mise sul bancone. Il 
commesso lo fissò sorpreso. 

— Ma è un dollaro! 

Martin gli sorrise, diede un colpetto al bicchiere col dito: — Questa — 
indicò con gli occhi la stanza — e il gelato, valgono bene la cifra. — Uscì dal 
drugstore nella rovente giornata estiva. Il commesso si chinò sul bancone 
pensando per un po’ a Martin; alzò il tappo del contenitore dello sciroppo di 
cioccolata e guardò dentro. Lo rimise a posto, uscì dal bancone, salì le scale e 
bussò leggermente a una porta. Rispose una voce fievole e assonnata: — Sì? 

Il commesso aprì la porta di qualche centimetro. — Signor Wilson — 
disse al vecchio con i capelli bianchi che stava seduto nella pesante poltrona 
in cuoio con un solo occhio aperto: — Lo sciroppo di cioccolata; sta per 
finire. Il vecchio sbatté le ciglia, annuì e chiuse gli occhi di nuovo: — Oggi 
ne ordino dell’altro. 

In un secondo era già piombato nel sonno. Il commesso ritornò al banco. 
Prese il bicchiere dove aveva bevuto Martin e lo sciacquò. — Che tipo strano 
— si disse. — 

Ci rimettete anche la camicia se vendete il formato gigante per un 
diecino. — 


49 
Sghignazzò mentre asciugava il bicchiere. — Nessuno, oramai, fa più 
pagare un diecino per la dose tripla. — Si strinse nelle spalle e ripose il 


bicchiere. — Proprio se ne trovano di tipi strani! Ma questo qui era speciale. 
Questo qui aveva un’espressione sulla faccia, qualcosa come... ecco, era 
felicissimo. Gli bastava di stare in questo squallido e vecchio drugstore per 
essere felice. 

Entrò una donna con una ricetta e il commesso non pensò più a Martin 
Sloan per il resto della giornata. 

Martin camminava per Oak Street, la strada in cui era cresciuto; la strada 
gli stava davanti, fiancheggiata da grandi aceri dal fitto fogliame che 


gettavano ombre in netto contrasto con il bianco della luce solare. Grandi 
case vittoriane a un piano, in fondo a prati verdi ed estesi, erano per lui come 
vecchie amiche. Mentre percorreva lentamente il marciapiede sciorinava i 
nomi dei proprietari: Vanburen, Wilcox, Abernathy. Guardò dall’altro lato 
della strada. Laggiù c’era il Dr. Bradbury, Mulrooney, Grey. Si fermò e si 
appoggiò a un albero. La strada era proprio come la ricordava lui. 

Sentì la fitta dolceamara della nostalgia. Si ricordò dei giochi fatti in 
quella strada con i ragazzi. I giornali che aveva consegnato a domicilio. I 
piccoli incidenti dell’infanzia con i pattini a rotelle e la bicicletta. E la gente. 
Le facce e i nomi che si confondevano ora nella sua mente. La sua casa era 
all’angolo e per qualche motivo la voleva serbare per ultima. Già la 
intravedeva laggiù, avanti. Grande, bianca, con una veranda semicircolare 
che le correva attorno, tetti a cupola. La statua in ferro di un fantino sul 
davanti. Dio! Le cose che si ricordava! Le cose messe via in un vecchio baule 
della mente e poi dimenticate. Aprì il baule e... rieccole. 

— Ciao — sentì una voce infantile. Martin Sloan chinò lo sguardo e vide 
un bambino di quattro anni con la faccia imbrattata di sciroppo, che giocava 
con le palline. — Ciao — rispose Martin. Gli si sedette accanto sul bordo del 
marciapiede. 

— Sei bravo? — indicò le palline. 

— Con queste? — chiese il bambino. — Abbastanza. 

Martin prese una pallina e l’osservò controluce. — Anche noi giocavamo 
a palline. Davamo loro nomi speciali. Quelle di acciaio, le sfere recuperate 
dai cuscinetti dei vecchi tram, erano “le fortissime”; quelle trasparenti le 
chiamavamo “le vetrone”. Date ancora oggi nomi del genere? 

— Certo — rispose il bambino. Martin indicò sull’altro lato della strada 
un palo del telefono tagliuzzato da mille temperini. — Lì giocavamo a 
nascondino — disse al bambino. Sorrise. — “Fare un giro attorno al vecchio 
palo e colpirlo a morte”. — 

Rise forte come se quel pensiero lo riscaldasse e gli desse un grande 
divertimento. — 

Proprio in questa strada, tutte le notti d’estate, facevamo questo gioco. E 
io abitavo in quella casa laggiù all’angolo. — La indicò. — Quella grande, 
bianca. 

— La casa degli Sloan? — domandò il bambino. 

Martin spalancò gli occhi. 

— Proprio così: si chiama ancora così? 


— Si chiama cosa? 

— La casa degli Sloan. Io mi chiamo Martin Sloan. Sono Martin Sloan. 
Tu come ti chiami? 
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Gli porse la mano ma il ragazzo indietreggiò, imbronciato. 

— Tu non sei Marty Sloan — lo accusò il ragazzo. — Io conosco Marty e 
tu non sei lui. 

Martin rise: — Ah, e così non lo sono! Vediamo cosa dice la patente di 
guida. Cercò il portafoglio nella tasca della giacca. Quando rialzò la testa, 
vide il ragazzo correre per la strada, lo vide attraversare il prato sino alla casa 
di fronte alla sua. Martin si rialzò e riprese a camminare. Rifletté che era 
tanto tempo che non camminava a passi lenti, tanto, tanto tempo. Le case e i 
prati gli scorrevano accanto, e lui si gustava avidamente quella visione, 
voleva assaporarla lentamente, voleva godersi appieno queste immagini. 

Udiva le risa dei bambini in lontananza e il campanello del carretto dei 
gelati. Tutto era armoniosamente collegato: vista, suoni, stato d’animo. Si 
sentiva serrare la gola. 

Non era in grado di dire quanto avesse camminato, ma più tardi si ritrovò 
nel parco. Come il negozio, le case, i suoni, anche lì era tutto come prima. 
C'era il padiglione con il grande palco rotondo per i concerti bandistici, c’era 
la giostra carica di bambini con la sua musica dell’organetto metallica e 
stonata che ne accompagnava i giri, c'erano gli stessi cavalli di legno, gli 
stessi anelli in ottone, le solite bancarelle dei gelati e i soliti venditori di 
zucchero filato. E bambini dappertutto, pantaloncini corti e magliette con 
Topolino stampato sopra, leccalecca, coni gelati, risate e risatine. Il 
linguaggio dell’infanzia; la musica, la sinfonia dell’estate. I suoni gli 
turbinavano attorno. La musichetta della giostra, le risa dei bambini. Di 
nuovo sentì 

un groppo alla gola e il sapore dolceamaro in bocca. Tutto quello che 
aveva lasciato dietro di sé, e al quale adesso era di nuovo così vicino. Una 
donna giovane e graziosa gli passò accanto, con un bambino nella carrozzina. 
Si fermò, attirata da qualcosa nel volto di Martin Sloan che, in quel momento, 
stava osservando la giostra. Non aveva mai visto un’espressione simile sulla 
faccia di un uomo. Gli sorrise e lui ricambiò il sorriso. — Vero che è un 
posto meraviglioso? — 

disse Martin. 

— Il parco? Certo che lo è. 


Martin indicò la giostra. — Fa parte dell’estate, no? Come la musica della 
giostra, quella dell’organetto. 

La graziosa signora rise. — Come lo zucchero filato, il gelato, il concerto 
della banda. 

Il sorriso era scomparso dalla faccia di Martin. Al suo posto c’era un 
sentimento intenso, uno struggimento. — Non c’è davvero niente di meglio 
— disse sottovoce — 

niente di meglio dell’estate e dell’infanzia. 

La donna lo fissò. Che cosa aveva quest'uomo di così strano? — Lei è di 
queste parti? — chiese. 

Martin rispose: — Un tempo vi abitavo. Un paio di isolati più in là. Mi 
ricordo il palco della banda. Perdinci se dovrei ricordarlo! Avevo l’abitudine 
di svignarmela di notte per sdraiarmi laggiù nell’erba a guardare le stelle e 
ascoltare la musica. — 

Parlava con tono eccitato. — Giocavo a baseball in quel campo laggiù — 
continuò — 

in terza base. Sono cresciuto con quella giostra. — Poi indicò il 
padiglione dei 
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concerti. — In un giorno d’estate incisi il mio nome su un paletto. Avevo 
undici anni, lo incisi proprio su... — Improvvisamente si fermò perché aveva 
visto qualcosa. C’era un ragazzo seduto sulla ringhiera del padiglione, intento 
a incidere con un temperino. Martin Sloan si diresse lentamente verso di lui. 
Provò una sensazione mai provata prima. Sentiva freddo e caldo; era eccitato, 
scioccato e sorpreso. Un mistero insondabile. Alzò gli occhi verso il ragazzo 
e vide la propria faccia di venticinque anni prima: stava guardando se stesso. 
Scosse la testa, strizzò gli occhi alla luce del sole e vide cosa stava incidendo 
il ragazzo. Era la maldestra incisione di una mano infantile, le lettere erano 
disuguali. C’era scritto MARTIN SLOAN. Martin restò col fiato mozzato e 
disse al ragazzo che improvvisamente si era accorto di lui: — Martin Sloan! 
Tu sei Martin Sloan! 

Il ragazzo scivolò dalla ringhiera. Era impaurito. — Sì signore. Ma non 
volevo fare niente di male, davvero. Anche gli altri ragazzi scrivono il 
proprio nome qui. Davvero, non sono il primo. 

Martin si avvicinò ancora di un passo. — Sei Martin Sloan, certo, sei 
Martin Sloan. Ecco chi sei. Ecco le mie sembianze di un tempo. 

Non si era reso conto che aveva alzato il tono di voce e naturalmente non 


poteva notare l’intensità di espressione del proprio volto. Il ragazzo 
indietreggiò e se la squagliò giù dai gradini del palco. 

— Martin — la voce di Sloan lo inseguì — Martin, per piacere. Ritorna 
Martin, per piacere. 

Riprese a inseguirlo, ma il ragazzo scomparve nella folla di pantaloncini 
variopinti e di magliette con sopra stampato Topolino e di vestiti di cotone 
delle madri. 

Martin, per piacere. — Sloan lo chiamò di nuovo mentre cercava di 
rintracciarlo. — Non avere paura, per piacere. Non voglio farti del male, 
voglio solo... voglio farti delle domande. 

— Volevo solo dirti — Martin continuò gentilmente, quasi parlando più a 
se stesso che al bambino — volevo solo dirti cosa ti accadrà. 

Si girò e vide la bella signora di nuovo accanto a lui. Chiuse gli occhi e si 
passò 

una mano sul volto, confuso, smarrito. — Non so — disse vagamente. — 
Davvero non lo so. — Aprì gli occhi e lasciò cadere la mano. — Se è un 
sogno, credo che mi sveglierò. 

Di nuovo si rese conto delle risa, della musica dell’organetto, delle voci 
dei bambini. — Non voglio che sia un sogno — ripeté. — Oh Mio Dio, non 
voglio che sia solo un sogno. 

Quando guardò la giovane donna, i suoi occhi erano colmi di lacrime. — 
Non voglio che passi il tempo, mi capisce? Voglio che tutto resti come ora. 
La donna non capiva cosa c’era in quell’uomo che risvegliava in lei tanta 
pietà; avrebbe voluto confortarlo, ma non sapeva come. Lo vide voltarsi e 
uscire dal parco e pensò a lui per il resto della giornata, a quel forestiero con 
uno sguardo così intenso, che stava in piedi in mezzo al parco, e amava quel 
parco. Ora Martin sapeva dove andare. Era l’unica cosa che sapeva oltre che 
qualcosa di strano stava succedendogli, qualcosa di irreale. Non aveva paura, 
era solo inquieto. Ritornò in Oak Street e si appostò davanti alla sua casa. Di 
nuovo sentì i ricordi che lo assalivano. Percorse il vialetto, salì i gradini e 
suonò. Tremava e non sapeva il 
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perché. Udì dei passi che si avvicinavano, la porta si aprì e un uomo lo 
osservò da dietro la zanzariera. 

— Sì? — chiese l’uomo. Martin Sloan non rispose. Per un attimo non 
poté parlare. Diciotto anni prima aveva assistito al funerale del padre in un 


pomeriggio di marzo, piovoso, freddo, spazzato dal vento, e ora stava 
rivedendo la faccia del padre al di là 

di quella zanzariera. Il mento quadrato, gli occhi profondi, i lineamenti 
ben marcati che indicavano sia il suo senso dell’umorismo che la sua 
saggezza. La faccia di suo padre; una faccia che aveva amato. E questi lo 
osservava dal di là di quello schermo. 

— Sì? — Suo padre smise di sorridere e la voce divenne impaziente. 

— Con chi vuole parlare? 

La voce di Martin era divenuta un sospiro. 

— Papà, papà! 

Udì la voce della madre dall’interno della casa. Era morta da quattordici 
anni, ma quella era la sua voce. 

— Chi è Robert? — domandò la donna. 

— Mamma? — la voce di Martin tremò. — È la mamma? 

Robert Sloan socchiuse gli occhi e serrò le labbra. — Chi è lei? — chiese. 
— Cosa vuole da noi? 

La signora Sloan si avvicinò al marito, lo guardò e poi guardò Martin. 

— Perché siete tutti e due qui? — domandò Martin — Come è possibile 
che voi siate qui? 

Preoccupata, e come se volesse chiedergli una spiegazione, la signora 
Sloan si rivolse al marito: — Chi è? — domandò. E poi: — Che cosa vuole 
lei, giovanotto? 

Martin scosse la testa incredulo. Si sentiva trasportato con ogni fibra del 
corpo verso l’uomo e la donna che gli stavano davanti; voleva toccarli, 
tastarli, abbracciarli. 

— Mamma — disse infine — Non mi riconosci? Sono Martin mamma: 
sono Martin! 

La donna spalancò gli occhi: — Martin? — Si girò verso il marito e 
bisbigliò: — 

Deve essere un pazzo. 

Mentre Robert, il padre, stava per chiudere la porta, Martin cercò di 
entrare. Afferrò la maniglia, ma era bloccata. 

— Per piacere papà, aspetta. Non dovete avere paura di me. Oh Dio, 
come fate ad avere paura di me? — Indicava se stesso con la mano come se la 
sua persona fosse la spiegazione logica di tutto. — Sono Martin — ripeté. — 
Non capite? Sono Martin, sono cresciuto qui, in questa casa. 

Notò nei due volti la freddezza, la paura, il rigetto. Era un bambino in 


quel momento, un bambino che si era perduto e che, ritrovata la via di casa, 
veniva fermato alla porta d’ingresso. 

Sono vostro figlio — disse. — Non mi riconoscete? Mamma, papà! 

Guardatemi, per piacere. 

La porta gli si chiuse in faccia. Passarono diverso minuti prima che 
scendesse gli scalini. Si fermò a guardare di nuovo la casa. Fu assalito dai 
dubbi, dubbi senza forma, senza senso. In nome di Dio, cosa stava 
accadendo? Dove sì trovava? In quale epoca? Le case e gli alberi lo serravano 
dappresso, e la strada gli veniva addosso. Oh 
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Dio, non voleva andarsene: doveva vedere ancora i suoi genitori. Doveva 
ancora parlare con loro. 

Il suono di un clacson lo distolse dai suoi pensieri. Nel cortile accanto 
c’era un ragazzo la cui faccia gli era familiare. Stava vicino a una due posti 
con strapuntino. 

— Salve — gli gridò il ragazzo. — Salve — rispose Martin e si avvicinò 
alla macchina. 

— Bella, eh? — disse il ragazzo. — La prima arrivata in città della nuova 
serie. Mio padre l’ha comprata apposta per me. 

— Cosa? — domandò Martin. — La mia nuova macchina — il ragazzo 
sorrideva con insistenza. — La prima della nuova serie. Non è una bellezza? 
— Martin la guardò, dal paraurti anteriore alle luci posteriori. — Ha pure lo 
strapuntino, eh? — 

disse sommessamente. 

Il ragazzo chinò la testa interdetto: — Certo che ha lo strapuntino: è una 
due posti. 

— Erano vent’anni che non vedevo uno strapuntino. 

Ci fu un attimo di silenzio, e il ragazzo cercò di mostrare l'entusiasmo di 
poco prima. — Dove è stato lei finora, in Siberia? 

Martin Sloan non rispose. Fissò di nuovo la decappottabile: la prima in 
città di quella serie, aveva detto il ragazzo. La prima. Nuova di zecca. Una 
macchina del 1934 ed era nuova di zecca. 

Fra notte quando Martin Sloan ritornò a guardare la casa in Oak Street. 
Le luci che provenivano dall’interno davano un senso incredibile di tepore. I 
grilli erano come un milione di tamburini emersi dall’oscurità. C’era un 
profumo di giacinti nell’aria. Si udiva il fruscio del fitto fogliame degli alberi; 


filtrava la luce della luna e disegnava ombre strane sui freddi marciapiedi. 
Fra la sensazione dell’estate, un ricordo fortemente impresso nella mente. 

Martin Sloan ne aveva percorsi di marciapiedi e ne aveva pensate di cose 
sulla sua vita. Ora sapeva, in modo nitido e preciso, di essere tornato 
vent’anni indietro nel tempo. In qualche modo, inesplicabilmente, aveva 
infranto una dimensione che solitamente non può essere infranta. Non era 
preoccupato né turbato. Ora aveva uno scopo e un problema da risolvere. 
Voleva reclamare il proprio passato. Mentre si dirigeva verso la porta 
d’ingresso calpestò qualcosa di morbido. Era un guantone da baseball: lo 
raccolse, lo calzò, provò la presa come faceva un tempo. Scoprì una bicicletta 
ritta in mezzo al cortile. Suonò il campanello sul manubrio, una mano si 
sovrappose alla sua per attutire il suono. Alzò la testa e vide accanto a sé 
Robert Sloan. 

— È ritornato, eh? — disse il padre. 

— Dovevo ritornare, papà. Questa è casa mia. — Tenne alto il guantone 
per mostrarglielo. — Anche questo è mio. Me lo compraste per il mio 
undicesimo compleanno. 

Il padre socchiuse gli occhi. — Mi compraste anche la palla — continuò 
Martin — 

con l’autografo di Lou Gehrig. 

Suo padre lo fissò, riflettendo per un lungo momento. — Chi è lei? — 
chiese sommessamente. — Cosa ci fa qui? — Sfregò un fiammifero, accese 
la pipa e avvicinò la fiamma al volto di Martin per studiarne le fattezze. 
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— Sono venuto solo per riposare — disse Martin. — Voglio fare una 
pausa. Smettere di correre per un momento. Appartengo a questo luogo, non 
capisci papà? 

Il viso di Robert Sloan si addolcì; era un uomo sensibile e gentile. Inoltre 
non c’era forse, in questo forestiero, qualcosa che suscitava in lui un 
sentimento strano? 

Qualcosa che... che gli era familiare? 

— Senti figliolo: probabilmente sei malato, o hai delle fissazioni. Non 
voglio farti del male e nemmeno metterti nei guai. Ma è meglio che te ne 
vada, prima che questi guai accadano. 

Si udì il rumore della porta che si apriva alle sue spalle e uscì la signora 
Sloan. 

— Con chi stai parlando, Rob? — gli chiese. Si fermò di colpo vedendo 


Martin. Martin corse alla veranda e su per i gradini per bloccarla. — Mamma 
— gridò. — 

Guardami! Guardami in faccia: tu lo puoi dire, vero? 

La signora Sloan era impaurita e cercò di ritrarsi. 

— Mamma! Guardami, ti prego! Chi sono? Dimmi chi sono. 

— Lei è un estraneo — disse la signora Sloan. — È la prima volta che la 
vedo. Robert, digli di andarsene. 

Martin l’afferrò di nuovo e la fece girare perché lo guardasse in faccia: — 
Avete un figlio di nome Martin, non è vero? Frequenta la scuola Emerson. 
Passa l’agosto dalla zia in campagna su a Buffalo, avete affittato per due 
estati un cottage sul Lago di Saratoga. Ho avuto una sorellina che è morta 
quando aveva un anno. La signora Sloan spalancò gli occhi. — Dov'è ora 
Martin? — chiese al marito. Di nuovo Martin le strinse la spalla. 

— Sono io Martin — gridò. — Sono vostro figlio. Dovete credermi. Sono 
vostro figlio Martin. — Lasciò la presa per cercare il portafoglio nella giacca. 
Cominciò a tirar fuori delle tessere. — Vedete? Ecco tutte le carte di credito 
che possono identificarmi. Leggetele, su, avanti. 

Cercò di mettere il portafoglio in mano alla madre, ma questa, in preda al 
terrore e alla disperazione, gli si avventò contro e lo colpì in faccia. Fu 
un’azione istintiva, compiuta con tutte le sue forze. Martin rimase di sasso, il 
portafoglio gli scivolò di mano e cadde in terra. Cominciò a scuotere la testa 
come se gli fosse stata fatta una grande ingiustizia. Era stupito che la donna 
non se ne rendesse conto. In lontananza si udiva la musica dell’organetto 
della giostra. 

Martin si volse ad ascoltare. Scese gli scalini, passò accanto al padre e si 
diresse verso l’uscita. Si fermò nuovamente ad ascoltare la musica della 
giostra. Poi cominciò a correre per la strada in quella direzione. 

— Martin — urlò mentre correva verso il parco — Martin, Martin! Ti 
devo parlare! 

Il parco era illuminato da lanterne, dalle luci della città e dalle insegne 
luminose colorate dei baracconi. Un fascio di luce proveniente dalla giostra in 
movimento illuminava a intervalli la faccia di Martin, selvaggiamente proteso 
a cercare con gli occhi un bambino di undici anni in una notte piena di 
bambini del genere. Improvvisamente lo vide. Era sulla giostra. 

Martin corse e, afferrando un montante che gli passò accanto, si catapultò 
sulla piattaforma in movimento. Corse, inciampò in mezzo a un labirinto di 
cavalli a dondolo e di cento piccole facce che si alzavano e si abbassavano. 
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— Martin — gridò, urtando in un cavallo — Martin, per piacere, ti devo 
parlare! 

Il bambino udì il proprio nome, si guardò dietro le spalle, vide l’uomo 
con i capelli scomposti e la faccia sudata che veniva verso di lui. Scese dal 
cavallo, buttò via la scatola di pop-corn e cominciò a correre, da vero esperto, 
in mezzo ai cavalli che si alzavano e scendevano. 

— Martin! — Sloan gli gridò dietro. 

Stava avvicinandosi, era ormai distante solo tre o quattro metri dal 
ragazzo, ma questi continuava a fuggire. 

Successe all’improvviso: Martin stava per prenderlo, aveva già allungato 
il braccio, il ragazzo lo vide dietro di sé e inavvertitamente mise un piede 
oltre il bordo della piattaforma. Cadde a capofitto sul terreno illuminato da un 
turbinio di luci. Rimase impigliato in un ferro che sporgeva da sotto la 
piattaforma: dolorante, gemente, fu trascinato per qualche istante dalla 
giostra. Bastò un solo grido del ragazzo perché l’addetto alla giostra, con la 
faccia bianca come la cera, azionasse la leva e fermasse l’impianto. Nessuno 
si accorse, o più tardi ricordò, che due urli si erano uniti alla musica della 
giostra quando questa si fermò, con un finale stonato e prematuro. Due urli: 
uno di un ragazzo di undici anni, piombato nel terrore prima di svenire, 
l’altro di Martin Sloan che avvertì un dolore straziante alla gamba destra. La 
strinse forte e quasi cadde. Si udirono grida di madri e di bambini verso il 
ragazzo steso accanto alla giostra, con la faccia nella polvere. Lo 
circondarono. Un addetto si fece largo e si inginocchiò accanto al ragazzo. Lo 
prese delicatamente tra le braccia e allora si udì la voce acuta di una 
ragazzina che, sovrastando il brusio della folla, diceva: — Guardate la 
gamba, la gamba! 

Martin Sloan, di undici anni, fu portato via dal parco con la gamba destra 
ferita e sanguinante. Martin cercò di raggiungerlo, ma l’avevano già portato 
via. Scese il silenzio, poi il brusio di voci riprese. La gente cominciò a 
disperdersi e a tornare a casa. I baracconi si chiusero, le luci si spensero. Poco 
dopo, Martin si ritrovò solo, appoggiò la testa a uno dei paletti di protezione 
della giostra e chiuse gli occhi. — 

Volevo solo dirti — mormorò — che questa è la tua stagione 
meravigliosa. Che tu la trascorra godendola in pieno! Poi non ci saranno più 
le giostre, non ci sarà più lo zucchero filato o il concerto della banda. Volevo 
solo dirti, Martin, che questa è la tua stagione meravigliosa: in questo luogo e 


in questo momento. — Si sentì invadere dalla tristezza. — Dio mi aiuti, 
Martin, ecco cosa volevo dirti. Andò a sedersi sul bordo della piattaforma 
della giostra. I cavalli di legno lo osservavano muti. I baracconi lo 
squadravano con occhi privi di vita. Era solo, circondato dalla notte estiva. 

Non avrebbe saputo dire da quanto tempo si trovava lì, quando udì dei 
passi che si avvicinavano. Alzò la testa e vide suo padre che attraversava la 
piattaforma della giostra per venirgli accanto. Robert Sloan si chinò su di lui 
e gli porse un portafoglio: era il suo. 

— Credo che le interesserà sapere — disse Robert — che il ragazzo si 
rimetterà 

bene. Zoppicherà un po’, ci ha detto il dottore, ma alla fine tornerà a 
posto. Martin annuì: — Ringrazio Dio, per questo. 


— Ha lasciato cadere questo, a casa — disse Robert porgendogli il 
portafoglio: — 

Ho guardato dentro. 
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— E allora? 

— Vengono spiegate molte cose che la riguardano — riprese Robert, 
serio. — La patente di guida, le tessere, il denaro... — Prese fiato. — Sembra 
che lei sia Martin Sloan. Ha trentasei anni, un appartamento a New York. — 
Poi, con un tono di domanda nella voce: — Dice che la patente scade nel 


1960, devono ancora passare venticinque anni. Le date sulle banconote: 
anche quelle sono in anticipo. Martin guardò il padre dritto negli occhi: — 
Ora hai capito, vero? 

Robert annuì: — Sì, ora ho capito. So chi sei e che sei venuto da molto 
lontano. Da molto lontano nello spazio e nel tempo. Non so come e perché. 
Tu lo sai? 

Martin scosse la testa. 

— Ma tu sai anche altre cose che avverranno. 

— SÌ, le so. 

— Sai anche quando io e la mamma, mo... 

Martin mormorò: — Sì, so anche quello. 

Robert si tolse la pipa di bocca e studiò per un po’ la faccia di Martin. — 
Non me lo dire. Non lo voglio sapere. Fa parte del mistero in cui viviamo. 
Credo che dovrebbe restare sempre un mistero. — Ci fu una pausa, poi: — 
Martin? 

— SÌ, papà. 


Robert gli mise una mano sulla spalla: — Devi andartene da qui. Non c’è 
spazio per te, non c’è posto. Non lo vedi? 


Martin annuì e disse sommessamente: — Ora me ne accorgo, però non 
capisco il perché. 

Robert sorrise: — Penso che per ognuno si presenti un’unica occasione. 
Forse c’è 

una sola estate per ognuno. — Ora la sua voce era profonda e piena di 
pietà. — Il ragazzo, quello che io conosco, quello che vive qui: questa è la 


sua estate, Martin, così come un tempo fu la tua. — Scosse la testa. — Non 
cercare di dividere con lui la sua estate. 

Martin si alzò e guardò verso il parco ormai senza luci. 

— Mi dispiace. Ma tu da dove vieni? — gli chiese Robert. 

— Credevo di saperlo — rispose Martin. — Ho vissuto andando sempre 
di corsa. Sono stato debole e ho finto di essere forte. Ho vissuto nel terrore e 
ho recitato la parte dell’uomo forte. E improvvisamente mi sono fermato. Mi 
sono sentito così 

stanco, papà! Così dannatamente stanco per aver corso così a lungo. E un 
giorno ho capito che dovevo tornare. Dovevo tornare e salire su una giostra, 
ascoltare il concerto della banda, mangiare lo zucchero filato. Dovevo 
fermarmi, respirare e chiudere gli occhi, e sentire odori e ascoltare. 

— Credo che tutti desiderino queste cose — disse Robert con gentilezza. 
— Ma dove andrai, Martin, vi saranno forse altre giostre e concerti di bande e 
altre notti d’estate. Forse non hai guardato dove dovevi guardare. Hai cercato 
dietro di te. Cerca davanti a te. 

Si fece silenzio. Martin si voltò verso il padre. Sentì un amore, una 
tenerezza incredibile, un legame ancora più forte di quello della carne che 
unisce l’uomo all’uomo. 

— Forse, papà — disse — forse. Addio, papà. 

57 

Robert fece qualche passo, si fermò, rimase immobile per qualche 
momento, dando la schiena a Martin, si girò di nuovo verso di lui. — Addio 
figliolo — disse. Un attimo dopo non c’era più. Dietro di lui, la giostra iniziò 
a muoversi. Le luci erano spente, non si udì alcun rumore. Solo le ombre dei 
cavalli che giravano, giravano. Martin salì sulla giostra in movimento: era 
una mandria silenziosa di destrieri di legno con occhi dipinti che galoppava 
nella notte. La giostra fece un giro completo, cominciò a rallentare. Non c’era 
nessuno sopra. Martin Sloan non c’era più. 


Martin Sloan entrò nel drugstore. Era lo stesso di quando era bambino, 
ma a parte la forma della stanza e la scala che portava allo studiolo sul 
balcone, non somigliava più a quello di un tempo. Ora era un luogo allegro, 
spensierato, con fasci di luci al neon, un juke-box rumoroso dai colori 
sgargianti, il bancone delle bibite appariscente e sovraccarico di cromature. 
C’erano parecchi ragazzi delle medie che ballavano al suono del juke-box, 
altri, nell'angolo vicino alla finestra, erano intenti a leggere riviste per 
giovani. 

C’era l’aria condizionata, la stanza era molto fresca. Martin camminò in 
mezzo al fumo delle sigarette, al chiasso del rock’n’roll, alle risa dei ragazzi, 
mentre con gli occhi cercava qualcosa che gli fosse familiare. Un giovane 
commesso gli sorrise da dietro il banco. 

— Salve — disse. — Prende qualcosa? 

Martin si sedette su uno degli sgabelli cromati col sedile di cuoio. 

— Forse una cioccolata e soda, eh? — disse al giovane dietro al banco. 
— Tripla? 

— Tripla — ripeté il commesso. — Certo, gliela faccio tripla. Extra. 
Fanno trentacinque cents: va bene? 

Martin sorrise con una punta di tristezza. — Trentacinque cents, eh? — 
Scrutò 

ancora una volta la stanza. — Che è successo al vecchio Signor Wilson? 
— chiese. 

— Un tempo era lui il proprietario. 

— Oh, è morto — disse il commesso. — Tanto tempo. fa. Forse quindici, 
venti anni fa. Che gusti vuole? Cioccolata... vaniglia? — Martin non 
l’ascoltava. 

— Vaniglia? — ripeté il giovane. 

— Ho cambiato idea — disse Martin. — Non prendo il gelato. — Fece 
per scendere dallo sgabello e quasi cadde quando mise la gamba destra rigida 
in una posizione scomoda. 

— Questi sgabelli non sono fatti per chi ha le gambe malconce — disse 
con un sorriso malinconico. 

Il commesso era impressionato. — Certo che no. Ferita di guerra? 

— Cosa? 

— La gamba: è una ferita di guerra? 

— No — disse Martin assorto nei suoi pensieri. — Per dire la verità mi 
ferii cadendo da una giostra quando ero ragazzo. Un fatto piuttosto inusitato. 


Il commesso schioccò le dita: — La giostra! Ehi mi ricordo la giostra; 
l’hanno demolita qualche anno fa. L’hanno levata di mezzo. — Sorrise con 
simpatia. — 

Troppo tardi, eh? 

— Cioè? — disse Martin. 

58 

— Troppo tardi per lei, intendo dire. 

Martin si guardò lentamente attorno. — Troppo tardi — disse 
sommessamente — 

troppo tardi per me. 

Uscì fuori, nella rovente giornata d’estate: la soffocante giornata d’estate 
che appariva sul calendario come 26 giugno 1959. Percorse la strada 
principale della città 

e si ritrovò in campagna, diretto dove aveva lasciato l’auto per il cambio 
dell’olio e una lubrificata, tanto tempo prima. 

Camminava lentamente, con la gamba destra trascinata leggermente sul 
bordo polveroso della strada. Al distributore, pagò l’uomo in servizio, salì e 
girò la macchina verso New York. Guardò di fianco, una sola volta, il cartello 
che diceva: HOMEWOOD, MIGLIA 1,2. Il cartello mentiva, lui lo sapeva 
bene. Homewood era molto più distante, di gran lunga più lontana. 

L’uomo alto, con un completo Brooks Brothers, alla guida di una 
Mercedes Benz rossa, era assorto nei suoi pensieri quando afferrò il volante e 
si diresse a sud, verso New York. Non sapeva esattamente cosa l’attendeva 
all’altro capo di quel viaggio. Sapeva solo di aver scoperto qualcosa. 
Homewood, Homewood nel New York State. Non era stata solo una 
passeggiata. 

Dalla parte finale di “Solo una passeggiata”, Ai Confini della Realtà 
trasmesso il 30 ottobre 1959, CBS Television Network. 

Campo lungo 

Ripresa dall’alto della macchina che lentamente imbocca l’autostrada. 
Mentre l’auto scompare, si sente la voce del narratore. 


VOCE DEL NARRATORE 


Martin Sloan, età trentasei anni, Vice Presidente in carica di una Società 

Pubblicitaria. Uomo di successo, in quasi tutte le attività intraprese, ma 
non nell’unico tentativo che ogni uomo fa a un certo momento della propria 
vita: il tentativo di ritornare di nuovo a casa. 

(pausa) 

E come per altri uomini, vi sarà per lui un’occasione, forse una volta in 
una notte d’estate, quando alzerà il capo da ciò che sta facendo e ascolterà la 
musichetta di una giostra lontana, e udrà le voci e le risa della gente e dei 
luoghi del suo passato. E 

forse gli passerà per la mente un piccolo desiderio errante: che un uomo 
non debba divenire vecchio, non più in grado di frequentare i parchi e le 
giostre della sua gioventù. 

(pausa) 
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E allora sorriderà perché saprà che è solo un desiderio errabondo. Un 
pizzico di ricordi senz’altro trascurabili. Spiriti burloni che si trastullano con 
la mente di un uomo, che appartengono ai Confini della Realtà. 

Ora la macchina da presa fa una panoramica della strada fino al cartello 
che dice: HOMEWOOD, MIGLIA 1,2. 

Dissolvenza in nero 


Febbre 


Titolo originale: Fever 
Le cose andavano in questo modo per Franklin Gibbs: conduceva una vita 
modesta, pianificata con cura, costruita con precisione. Questa prevedeva una 


riunione settimanale di Kiwanis il giovedì sera all’ Hotel Salinas, un gruppo di 
studio per adulti patrocinato dalla sua Chiesa il mercoledì sera, funzioni 
religiose ogni domenica mattina, il lavoro di cassiere presso la banca locale e 
una sera alla settimana passata con gli amici a giocare a parchesi o a qualcosa 
di altrettanto eccitante. Era un ometto magro, diritto, di mezza età. Aveva le 
spalle strette e le teneva costantemente puntate indietro come una burba di 
West Point. Portava un gilet attillato che gli copriva il petto da piccione. 
Teneva all’occhiello lo spillo dei dieci anni di fedeltà dei Kiwanis e, sopra, 
quello dei quindici anni di servizio alla banca, conferitogli dallo stesso 
Direttore. Abitava con la moglie in via degli Olmi, in una piccola casa con 
due camere costruita venti anni prima. Aveva un giardino piccolo sul retro e 
sul davanti un pergolato di rose, passione del signor Gibbs. Flora Gibbs, 
sposata con Franklin da ventidue anni, era una donna spigolosa. Aveva 
capelli color topo, costantemente aggrovigliati e di torace misurava forse 
qualche centimetro in meno del marito. Parlava a voce bassa anche se non le 
mancava certo la parola, forse a causa della lunga, anche se inconscia 
sofferenza di avere passato la vita accanto a Franklin Gibbs, a placare i suoi 
scatti, le sue pretese in fatto di cibo, e la sua collera incontrollabile 
ogniqualvolta c’era un cambiamento nel trantran della loro vita quotidiana. 
Questa premessa spiega, almeno in parte, la reazione violenta di Franklin 
Gibbs nell’apprendere che Flora aveva vinto il concorso. Era uno di quegli 
avvenimenti pazzi, non previsti, che a volte accadono nella vita di una 
persona, vita altrimenti piatta e banale. Questa fu la bomba che esplose nella 
vita di Flora. Aveva scritto a un 
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concorso a premi su scala nazionale, perché preferiva i Biscotti di Zia 
Marta a ogni altra marca, e lo aveva espresso in diciotto parole esatte. Aveva 
scritto in modo conciso, risparmiando le parole perché la sua stessa vita era 
parsimoniosa e spartana, priva di fronzoli e dei lussi piccoli e pretenziosi 
delle altre donne. Una vita di ore e momenti razionati, calcolati, scialbi, 
meschini, squallidi, anonimi fino a quel concorso, senza il minimo accenno o 
variazione di colore. E fu allora che ricevette il telegramma. Non si trattava 
del primo premio, sarebbe stato troppo (erano cinquantamila dollari e 
Franklin, con la sua lingua tagliente disse che se si fosse applicata 
maggiormente forse li avrebbe vinti lei, quei dollari). Era il terzo premio, e 
includeva una gita di tre giorni a Las Vegas, Nevada, per due persone, tutto 
pagato: camera bellissima in un famoso hotel di lusso, con una sala per il 


gioco d’azzardo, con spettacoli, gite nei dintorni, cibi speciali inclusi. E, 
naturalmente, viaggio di andata e ritorno in aereo. 

L’annuncio della gita illuminò la vita di Flora come un bengala sparato 
sopra la terra di nessuno. Persino Franklin fu momentaneamente sorpreso 
dall’aspetto improvvisamente animato della moglie, solitamente tedioso. Si 
rese conto gradualmente che Flora faceva sul serio, che voleva andare 
davvero a Las Vegas. Ci fu una scenata durante la colazione la mattina 
seguente all’arrivo del telegramma; Franklin disse alla moglie, senza mezzi 
termini, che il gioco d’azzardo a Las Vegas era fatto per i molto ricchi o per i 
molto sciocchi. Non era per la gente stabile, con un rigore morale, e siccome 
la stabilità e la moralità significavano molto per il signor Gibbs, bisognava 
telegrafare a quelli del concorso (a carico del destinatario, fece notare il 
signor Gibbs fra parentesi) per metterli a conoscenza di questa decisione 
riguardo a Las Vegas e, come li definì il signor Gibbs, i suoi decisamente 
opinabili covi del vizio. 

Quando il signor Gibbs ritornò dalla banca per il pasto di mezzogiorno, 
non trovò 

pronto in tavola. Flora era in camera che piangeva e, per la prima volta in 
una vita di rassegnazione votata al quieto vivere, aveva preso una posizione 
ben precisa: aveva vinto la gita a Las Vegas e sarebbe partita, con o senza 
Franklin. Queste parole gli furono comunicate tra singhiozzi e spasmodiche 
citazioni bibliche, frasi tipo «Dove tu andrai, io andrò» e su quel che una 
vecchia signora aveva detto a un’altra nel Vecchio Testamento ma che si 
poteva, per l’occasione, adattare al caso di un marito che non accompagna la 
moglie a Las Vegas. Franklin Gibbs cambiò allora idea, anche perché c’era 
un ponte per il Memorial Day, ma soprattutto perché la gita era gratis. 

La settimana dopo, Franklin, nel suo completo blu attillato ed elegante di 
membro dei Kiwanis, con panciotto, spillo all’occhiello e Flora (vestito di 
cotone a fiori, ampia fusciacca verde e cappello a cesto di fiori con una 
grande piuma) salirono sull’aereo per Las Vegas, per un volo di sei ore e 
mezzo. Flora trascorse tutto il suddetto tempo cinguettando eccitata, mentre 
Franklin rimase sempre silenzioso e irritato: fece una sola osservazione 
riguardo a un governo così totalmente immorale da permettere il gioco 
d’azzardo legalizzato. 

Ad aspettarli all’aeroporto c’era la macchina dell’albergo che li portò al 
Desert Frontier Palace, un edificio sfarzoso, basso e lungo, decorato con 
donne nude al neon. Flora, durante tutto il viaggio in auto parlò con l’autista 


di Elgin, nel Kansas, con la 
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voce acuta e i modi ridicoli di una ragazzina. Franklin rimase in silenzio, 
eccetto per un solo commento su una bionda platinata che passò davanti 
all’auto ferma a un semaforo: disse che era tipica di una città dalle virtù 
decisamente opinabili. La stanza aveva l’aria condizionata, era moderna e 
accogliente, con cromature dappertutto. La direzione aveva fatto trovare un 
vassoio di frutta e un vaso di fiori che Flora aggiustò nervosamente tre o 
quattro volte mentre chiacchierava con il marito. Franklin era seduto con la 
faccia scura e leggeva un opuscolo della Camera di Commercio di Las Vegas. 
Nelle poche pause lasciate da Flora, faceva confronti negativi tra Las Vegas e 
la molto più solida, anche se più piccola, Elgin, nel Kansas. Un’ora dopo 
bussarono alla porta: entrò l’addetto alle pubbliche relazioni dell’albergo 
assieme a un fotografo. Si chiamava Marty Lubow e sapeva sorridere con 
l’abilità confacente alla sua professione. 

— Bene, signor Gibbs — chiese Lubow — la stanza è accogliente? C'è 
qualcosa di cui avete bisogno? Posso fare qualcosa per voi? 

Flora gorgheggiò nervosamente, mentre con le mani aggiustava il vestito 
tirandolo su e giù, raddrizzandolo, stirandolo con la mano. — Oh, signor 
Lubow: va tutto d’incanto. Semplicemente fantastico. Lei ci fa sentire... be’, 
così importanti! 

Lubow rispose affabilmente a quel sorriso: — Bene, dopo tutto, lei è 
importante, signora Gibbs. Non ci capita tutti i giorni di intrattenere una 
vincitrice di concorsi. — 

Il fotografo che gli stava accanto disse, con tono cupo: — Non tutti i 
giorni: forse ogni due. 

La risata di Lubow coprì la voce del fotografo e riempì tutta la stanza. 
C’era qualcosa di avvincente nella risata di Lubow: era la sua arma segreta 
per ogni evenienza. 

— Dovremmo fare le nostre fotografie proprio qui — disse. — Forse è 
meglio nel centro della stanza: che ne dici Joe? 

Il fotografo tirò un sospiro profondo di rassegnazione. Inserì la lampada 
del flash nella macchina fotografica, si appoggiò alla porta per prendere 
l’inquadratura. Lubow spinse Flora al centro della stanza, quindi fece cenno a 
Franklin rimasto, silenzioso e arcigno, in poltrona. 

— Qui, accanto alla sua graziosa signora, signor Gibbs — fece tutto 
allegro. Franklin tirò un lungo sospiro di insofferenza e si alzò per andare 


accanto a Flora. 

— Splendido... — Lubow era in brodo di giuggiole; guardava i due come 
se, per averli messi vicini, avesse compiuto un’impresa di poco inferiore alla 
scalata del Cervino in solitaria. — Semplicemente splendido — ripeté. — 
Bene, Joe, come ti sembra? 

Il fotografo rispose facendo la foto, con Flora e Franklin che sbattevano 
gli occhi per il flash. Flora con il sorriso fisso e nervoso e Franklin che 
guardava il fotografo con malevolenza e in atteggiamento di sfida. Di nuovo 
la risata di Lubow scosse la stanza. Diede una pacca a Franklin sulla spalla, 
gli torse la mano, fece un paio di buffetti a Flora sulla guancia, riuscendo a 
guadagnare la porta: il fotografo l’aveva già aperta e stava andandosene. 

— Ehi gente, tenetevi in contatto con noi — disse Lubow mentre usciva. 

— Ricordi: è 1’ Elgin Bugle, signor Lubow. 

Lubow si voltò: — Che dice? 
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— Il giornale della nostra città, signor Lubow — rispose Flora. — Elgin 
Bugle. 

— Certo, certo signora Gibbs: Elgin Bugle. Manderemo una copia anche 
a loro. Divertitevi gente, e benvenuti a Las Vegas e al Desert Frontier Palace. 
Strizzò l’occhio a Flora, fece un sorriso virile a Franklin, rimanendo solo 
momentaneamente sconcertato dalla sua faccia fredda e irritata, ma 
riprendendosi a sufficienza per salutare con la mano mentre se ne andava. La 
sua risata era il saluto dei ventuno colpi di cannone in onore di nessuno in 
particolare, ma serviva a calare il sipario sul loro incontro in un modo fuori 
dal comune. 

Ci vollero cinquantacingque minuti per persuadere il marito che non c’era 
niente di immorale a guardare la gente che giocava. Negli intervalli del suo 
discorso, fu costretta ad ascoltare la critica personale di Franklin riguardo 
l’avvilente debolezza degli esseri umani che buttano via il denaro nei dadi, 
nelle carte, nelle macchinette. Alla fine acconsentì a indossare la giacca del 
club dei Kiwanis e a farsi guidare da Flora nella parte centrale dell’albergo e 
da qui nella sala da gioco. Era una sala lussuosa, piena di rumori, affollata di 
gente, piena di tavoli per il gioco dei dadi. C’erano un lungo bar, diverse 
roulette e tre file di “banditi mangiasoldi”. Era una sala piena di rumori che si 
alzavano dal pavimento riccamente coperto di tappeti e arrivavano al soffitto 
insonorizzato: benché attutiti dal pavimento e dal soffitto, restavano come 
sospesi nell’aria. Erano i rumori del gioco d’azzardo. Si udiva il fruscio delle 


roulette che giravano, il tintinnio dei bicchieri, il clac clac delle leve delle 
macchinette mangiasoldi. Si udivano le voci dei croupier che annunciavano 
monotone numero, rosso e nero e, come sottofondo, la voce umana nei suoi 
diversi registri: gli strilli eccitati dei vincitori, i grugniti di protesta dei 
perdenti. I suoni si fondevano e colpivano Franklin e Flora Gibbs con 
l’impatto di un’esplosione. Si trovarono al margine di tutto ciò al momento di 
entrare nella sala, e guardarono questo mondo nuovo, strano, pacchiano e 
chiassoso. I due rimasero all’ingresso cercando di soffocare il proprio disagio 
e consci per la prima volta del proprio aspetto: Flora, tutta trepidante, con un 
vestito sorpassato e un bustino che evidenziava solo la sua insulsaggine, 
Franklin un ometto con un vestito del 1937, i capelli impomatati, scarpe a 
punta e un sussiego da provinciale, ostentato come una bandiera per 
difendersi. In quel momento erano due elementi estranei all’ambiente, uniti 
tra di loro da un legame d’inferiorità, legame più forte, forse, di quello che li 
legava a Elgin, Kansas. 

Rimasero dieci minuti così, a guardare i tavoli, il gioco, i mucchietti di 
fiches, i dollari d’argento. Le donne affascinanti e gli uomini inappuntabili. 
Flora spalancava sempre di più gli occhi; si voltò verso Franklin. 

— Che gusto particolare ha questo posto! 


La guardò con occhio vitreo e arricciò il naso: — Gusto, Flora? Mi 
sorprendi. Tu sai come la penso sul gioco d’azzardo. 

Flora sorrise per calmarlo: — Ma questo posto è veramente diverso 
Franklin... 


— Non è diverso ma è privo di moralità. Il gioco d’azzardo rimane 
sempre gioco d’azzardo! È la tua vacanza Flora, ma ti devo ripetere in tutta 
coscienza quel che ti ho sempre detto, che si tratta di una tragica perdita di 
tempo. Mi capisci Flora? È solo una tragica perdita di tempo! 
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Le tremava il labbro inferiore, mentre faceva l’atto di toccare il braccio al 
marito. 

— Per piacere Franklin — disse — cerca di divertirti: è tanto tempo che 
non facciamo una vacanza, così tanto tempo. Né una vacanza né un giorno di 
divertimento insieme. 

Franklin inarcò di colpo il sopracciglio sinistro e la sua voce sembrò 
quella di un eroe insignito della medaglia d’oro, ferito, a cui venga 
improvvisamente chiesto di tornare in prima linea. — Tu sai molto bene — 
proclamò — che io lavoro come un pazzo e che mi resta pochissimo tempo. 


— Era il brano d’inizio di un discorso stantio che Franklin teneva almeno una 
volta al mese. Fu solo quando si avventurò in un nuovo campo, quello di 
sentirsi come sporco in questa sala piena di donne seminude e di giocatori di 
dadi, che si accorse che Flora non lo stava più ascoltando. Dall’altra parte 
della sala, si accese una macchinetta mangiasoldi, un campanello suonò e una 
donna strillò istericamente. Dopo un minuto, una bionda dalle lunghe gambe, 
pantaloni molto attillati, la raggiunse, gridò un numero all’impiegato e 
consegnò alla donna il cestello con i soldi. Venne immediatamente circondata 
da amici e condotta al bar, dove brindarono tutti assieme, cinguettando 
allegramente come uccellini. Flora si staccò da Franklin e si avvicinò a una 
della lunga fila di macchinette mangiasoldi che occupavano un lato intero 
della sala. Da dove si trovava, vedeva una foresta di braccia che azionavano 
le leve: si udiva il loro clac clac e poi il clic clic delle rotelle con sopra i 
simboli che giravano dentro le macchinette. Seguiva un sordo rumore 
metallico, a volte seguito da un tintinnare di dollari d’argento che da un 
canaletto andavano a finire allegramente nel contenitore alla base della 
macchina. Franklin studiava, con sguardo acido e critico, la bionda dalle 
lunghe gambe; si accorse che Flora aveva preso un nichelino dalla borsa solo 
nel momento in cui lei lo faceva cadere nella fessura. Stava per azionare la 
leva ma si accorse che Franklin la guardava con occhi di fuoco. Arrossì, 
sorrise forzatamente e lo guardò con sguardo supplichevole. 

— Franklin, caro, la macchinetta funziona solo a nichelini. La voce acuta 
di Franklin la graffiò come carta vetrata. — Solo una macchinetta a nichelini, 
Flora? Solo a nichelini? Perché non vai a gettare nichelini in mezzo alla 
strada? 

— Franklin, caro... 

Lui le si avvicinò e, con voce bassa ma carica di furia repressa, le disse: 
— Va bene, Flora: veniamo a Las Vegas, buttiamo via tre giorni e due notti. 
Lo facciamo perché è questo il tuo modo idiota di divertirti e non ci costa 
niente: ma adesso stai spendendo il nostro denaro... non lo stai spendendo, lo 
stai gettando via. E a questo punto, Flora, devo intervenire: sembra 
chiaramente che tu non sia abbastanza matura. Negli occhi di Flora si leggeva 
il dolore e il suo volto tirato rivelava la sua estrema agitazione, nella quale 
Franklin riconobbe subito il preludio a diverse ore di contorcimento di mani 
in silenzio, di sospiri spasmodici e profondi. In tutti questi anni era stata 
l’unica difesa di Flora. 

— Per piacere Franklin, per piacere, non fare scenate — gli sussurrò. — 


Non gioco, te lo prometto. — Si voltò verso la macchina e poi, rivolta a 
Franklin, con gesto sconsolato: — Il nichelino è già dentro. 
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Franklin tirò un profondo sospiro di rassegnazione e alzò gli occhi al 
soffitto. — 

Va bene, buttalo via. Tira la leva o cos’altro devi fare: buttalo pure via. 
Franklin tenne fissi gli occhi su Flora mentre tirava giù la leva. Ascoltò il 
rumore degli ingranaggi e un lungo rumore sordo: poi il silenzio. Gli angoli 
della bocca di Franklin si contorsero in un sorriso di compiacimento e per un 
attimo Flora l’odiò. Ma l’abitudine prese il sopravvento e rimase in silenzio 
accanto al marito. Lui disse che sarebbe tornato in camera a prepararsi per la 
cena. 

— Penso di non essere molto fortunata — disse sottovoce. 

Lui non rispose. Giunti alla porta lei lo guardò dritto in faccia: — 
Franklin — disse 

— era solo un nichelino. 

— Venti nichelini fanno un dollaro, Flora: e a me tocca lavorare sodo per 
quel dollaro. 

Stava per aprire la porta quando un ubriaco che era accanto a una 
macchinetta si voltò e lo vide. Afferrò Franklin e lo spinse verso la 
macchinetta. Franklin indietreggiò come se fosse un oggetto infetto. Ma 
l’ubriaco lo bloccò con una mano, mentre con l’altra reggeva un bicchiere. — 
Qua vecchio mio — disse l’ubriaco — 

provala! — Posò il bicchiere e tirò fuori dalla tasca un dollaro d’argento: 


— Continua tu. È un’ora che questa macchina infame mi deruba! — Fece 
prendere a forza il dollaro a Franklin. — Vai vecchio mio, il dollaro è tuo: 
giocalo! 


Una donna al bar faceva segni frenetici verso di loro. — Charlie — gridò. 
— Vieni qui da te o devo venire io a prenderti? 

— Vengo tesoro, vengo — rispose. Sorrise a Franklin, ruttò una zaffata di 
Johnny Walker, gli diede una pacca sulla schiena e guidò la sua mano che 
ancora teneva il dollaro, verso la fessura in cima alla macchinetta. 

Franklin sembrava un animaletto preso in trappola; guardò disperato a 
destra e a sinistra in cerca d’aiuto, imbarazzato, disorientato, impaurito. 

— Guardi, che a me — tentò Franklin — non interessa il gioco. Per 
piacere, vado di fretta. — L’ubriaco fece una risatina mentre il dollaro finiva 
nella fessura, poi con passo traballante si diresse verso il bar. 


Franklin guardò corrucciato la macchinetta: il primo pensiero che gli 
venne in mente fu quello di riprendersi il dollaro senza doverlo giocare. 
Studiò attentamente la macchina: era simile alle altre, grossa, pacchianamente 
illuminata, con uno scomparto trasparente al centro che mostrava, nelle sue 
viscere, un’incredibile quantità di dollari d’argento. Due luci al di sopra, 
ricordavano stranamente due occhi, e assieme alla fessura sottostante davano 
l’idea di una mostruosa faccia al neon. Franklin alzò la destra verso la leva: 
alle sue spalle Flora sorrideva, in attesa. Allora, come se stesse per prendere 
una decisione importante, tirò in basso la leva e rimase a osservare le figure 
che ruotavano e che si fermarono una dopo l’altra, fino a mostrare due 
ciliegie e un limone. Si udì un rumore metallico e quindi il suono delle 
monete che precipitavano nella vaschetta: dieci dollari d’argento! 

Franklin si accorse appena del gridolino di gioia di Flora. Guardò le 
monete e lentamente le raccolse una per una. Era percorso da una strana 
sensazione di calore, un’eccitazione mai provata prima. Si vide riflesso nella 
striscia cromata della macchina e fu sorpreso da ciò che vide: un visetto 
avvampato, gli occhi brillanti, i muscoli del viso contorti, le labbra stirate e 
atteggiate al sorriso. 
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— Oh Franklin, sei fortunato! 

Guardò Flora e conferì severità alla faccia e al tono di voce, mentre 
mostrava i soldi nel palmo della mano. Disse: — Ora, Flora, vedrai la 
differenza tra un uomo normale, ragionevole, maturo, e i pazzi idioti che 
bazzicano questo posto. Prendiamo i soldi, li depositiamo nella nostra stanza 
e li portiamo a casa con noi. 

— Certo, caro. 

— Questi babbuini li butterebbero via: li metterebbero di nuovo dentro la 
macchina. Ma non i Gibbs! I Gibbs conoscono il valore del denaro! Vieni, 
cara, è 

tardi. Voglio radermi per la cena. 

Senza attenderla, si diresse verso la porta. Flora lo seguì come un 
cagnolino diffidente, sul suo viso aleggiava l’orgoglio mentre guardava 
davanti a sé la figura minuscola ed eretta che si faceva strada tra la folla, con 
una decisione e una forza che sembravano riaffermare la superiorità di Elgin, 
nel Kansas. Nessuno dei due vide l’ubriaco ritornare alla macchinetta e 
inserire un altro dollaro d’argento, ma Franklin udì il suono delle monete che 
cadevano nella vaschetta. 


Si girò di scatto, sussultando: aveva sì udito cadere le monete, ma aveva 
udito anche qualcos’altro, e cioè il proprio nome anche se in una versione 
confusa, metallica, aspra e grattata: però aveva udito il proprio nome. Le 
monete erano scese nella vaschetta e avevano gridato “Franklin!”. Si grattò il 
mento, nervoso, e si voltò 

verso Flora. 

— Hai detto qualcosa? 

— Cosa caro? 

— Hai pronunciato il mio nome? 

— No certo, caro. 

Franklin guardò di nuovo la macchina sconcertato. L’ubriaco si era 
diretto nuovamente verso il bar; non c’era nessuno accanto alla macchinetta. 

— Avrei giurato che... — Cominciò Franklin, poi scosse la testa e studiò 
ancora per un momento la macchina. Somigliava davvero a una faccia: le due 
luci erano gli occhi, la superficie trasparente sotto cui si vedevano i dollari, il 
naso. L’apertura in basso dove scendevano le monete, era una bizzarra 
boccuccia con il labbro inferiore in fuori. 

— Come una faccia — disse a voce alta. 

— Come dici caro? 

— Quella macchinetta dall’aspetto stupido: sembra che abbia una faccia. 
Flora si voltò a guardarla di punto in bianco, poi, rivolta a Franklin: — Un 
faccia? 

— chiese. 

— Non importa — disse Franklin. — Andiamo a prepararci per la cena. 
Nel ritornare in camera, Franklin rifletté su quell’esperienza di una macchina 
che lo aveva chiamato per nome. «Tutto ciò è ridicolo» pensò. Non era 
affatto successo, doveva essersi trattato di una combinazione di voci e suoni e 
della propria immaginazione: ma nondimeno la cosa doveva aver avuto una 
base di realtà se lo aveva fatto trasalire, se lo aveva, in quel momento, 
infastidito. Ma lui non era minimamente impaurito da quel che era accaduto. 
Provava invece una sensazione di forza, come se avesse raggiunto un fine: 
aveva battuto quella brutta macchinetta. 
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Lui, Franklin Gibbs, era entrato in territorio nemico, aveva sputato negli 
occhi dell’immoralità, le aveva girato le spalle e se n’era venuto via: era stato 
il trionfo del Bene. Quello che non voleva ammettere, mente sbarbava la sua 
piccola faccia severa, era che la vittoria era stata troppo passeggera, troppo 


veloce, troppo fugace. Franklin Gibbs, anche se non lo voleva confessare 
apertamente, desiderava ritornare sul campo di battaglia! 

Cenarono e videro una parte dei numeri di varietà. Franklin si agitò 
perché il cameriere aveva messo dell’erba cipollina nelle sue patate bollite 
senza prima interpellarlo, e invece lui la odiava a morte, l’erba cipollina. Non 
videro nemmeno Frank Sinatra, perché il comico che lo precedeva era troppo 
sconcio. Flora rise nervosamente alle barzellette che raccontò, non capendole 
del tutto e guardando Franklin come per scusarsi. Franklin si era irrigidito: 
non rideva e disapprovava quello spettacolo. Quando le otto ragazze vestite 
in nero con i lustrini attaccarono il secondo numero di ballo, Franklin si alzò, 
fece seccamente segno a Flora con la testa e si diresse verso l’uscita. Flora lo 
seguì senza discutere. Alle dieci erano a letto; Franklin aveva fatto una critica 
ad ampio raggio dei comici che raccontano barzellette oscene e delle 
sgualdrinelle che dalla strada finiscono sul palcoscenico. Si era lavato i denti, 
aveva compiuto il rituale della frizione dei capelli con l’alcool, usando una 
medicina preparata apposta per lui dal loro farmacista di Elgin, e aveva 
doverosamente scartato il suggerimento di Flora di ritornare di nuovo insieme 
nella sala, solamente per vedere il gioco e poi via a letto. Come al solito Flora 
si era addormentata immediatamente. Franklin, invece, stava con le mani 
dietro la testa e fissava il soffitto. C’era una lampadina piccola per la notte 
vicino alla porta e mandava un barlume arancione che illuminava debolmente 
la stanza. I dollari d’argento formavano un mucchietto sul comò, davanti allo 
specchio. Gli occhi di Franklin si muovevano a intervalli dal piede del letto al 
mucchietto del denaro. Si era quasi assopito, quando udì di nuovo il suono: 
“Franklin!”. Erano le monete che cadevano nella vaschetta e lo chiamavano 
“Franklin”. Udì per tre volte di seguito il proprio nome, prima di tirarsi su nel 
letto e guardarsi attorno. Era un suono strano, difficile a descriversi, che a 
Franklin, lì per lì, fece venire in mente la voce di un robot. Guardò il 
mucchietto di dollari sul comò e fu leggermente sorpreso nel constatare che 
sembrava più alto, più di dieci dollari; era come se fossero venti dollari, uno 
sopra l’altro, e più lo osservava più il mucchio sembrava crescere. Si alzò dal 
letto e si diresse versò il comò. Prese il denaro, lo soppesò, vi giocò con il 
palmo della mano. Era una sensazione veramente piacevole. Si vide per caso 
nello specchio e si sentì vagamente disturbato per ciò che vide: la faccia 
dell’altro Franklin Gibbs esprimeva avidità, cupidigia, una fame insaziabile, 
una bramosia sconcia nella sua nudità. Non somigliava più alla sua faccia, se 
non a grandi linee. Improvvisamente Flora si svegliò: — Qualcosa che non va 


caro? — chiese. 

— No, va tutto bene, tranne che... — Mostrò i dollari d’argento che aveva 
in mano. 

— Questo è denaro maledetto, Flora; frutto dell’immoralità. Non ne verrà 
fuori niente di buono dal denaro vinto in questo modo. Ritorno là e rimetto il 
denaro dentro la macchina. Voglio liberarmene. 

Flora si ributtò giù a dormire; intontita dal sonno, disse: — Va bene caro. 
Fa’ come credi meglio. 
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Si era di nuovo addormentata quando Franklin si rivestì e si pettinò 
davanti allo specchio del comò. 

— Se c’è una cosa che capisco perfettamente bene, Flora — disse alla 
moglie addormentata sull’altro lato della stanza — è la moralità! Non voglio 
tenere denaro infetto che ci appesta le tasche. Ho deciso di ritornare là per 
liberarmene. — Si voltò 

verso di lei. — Riprendi a dormire, Flora. — Flora stava respirando con 
ritmo cadenzato e regolare; Franklin si controllò di nuovo allo specchio, si 
aggiustò la giacca e prese i dollari; li guardò sorridendo e poi, avvertendo 
quella sensazione che si risvegliava di nuovo in lui, si diresse verso la grande 
sala che non dorme mai. 

Tre ore dopo Franklin stava davanti alla macchina con il nodo della 
cravatta allentato, la camicia sbottonata, la giacca aperta. Non si accorgeva di 
che ora fosse, né del rumore, né del proprio aspetto, né di nessun’altra cosa. 
Tutta la sua esistenza si era ridotta ad una semplice sequenza di azioni: 
inserire la moneta, tirare la leva verso il basso, guardare, attendere, inserire la 
moneta, tirare la leva verso il basso, guardare, attendere, studiare le ruote con 
i simboli disegnati e trattenere il fiato. Una ciliegia voleva dire che c’era da 
aspettarsi qualcosa; i limoni significavano morte. La strisciolina con la scritta 
appariva soltanto nelle combinazioni vincenti. Le campane facevano sperare 
bene ma ne occorrevano tre per combinare qualcosa di buono; le susine non 
servivano a niente. Non sapeva, non gli interessava più che tutti i suoi 
principi, tanto accuratamente e laboriosamente formulati e tutta l’intera 
struttura su cui si appoggiava, tutto ciò per cui si era battuto e che 
rappresentava il suo obiettivo finale, fosse stato gettato in qualche posto, in 
mezzo ai rifiuti. Quel che contava per lui adesso, erano le ciliegie, le 
campane, le susine e le loro possibili combinazioni quando le ruote si 
fermavano. 


Continuò ad alimentare la macchina con le monete, a tirare la leva, a 
studiarne le mosse, a tirare la leva verso il basso, ad alimentare, tirare, 
alimentare, tirare. Per tre volte andò dal cassiere a cambiare banconote in 
dollari d’argento, sempre voltato indietro per accertarsi che nessuno si 
avvicinasse alla sua macchina. Ogni volta, dopo che aveva ritirato i dollari, 
correva letteralmente alla macchina mangiasoldi: anche quella era una cosa 
che Franklin Gibbs non avrebbe fatto ventiquattro ore prima, a Elgin, nel 
Kansas. 

Alle due di notte, Franklin Gibbs ancora non sapeva cosa stava 
succedendogli. Il sudore appiccicaticcio provocato dalla fatica, gli scorreva 
giù per la faccia e gli ostruiva i pori. Si accorgeva di tremare in modo 
spasmodico, quando osservava i simboli che giravano uno dietro l’altro; si 
sentiva lo stomaco vuoto, prosciugato. Si rendeva conto di aver perso 
parecchio denaro. Non sapeva dire quanto, non voleva saperlo: quello che 
sapeva di sicuro, era che lui, Franklin Gibbs, non sarebbe stato mai sconfitto 
da una sudicia e immorale macchinetta. Inoltre voleva i dollari d’argento: li 
voleva disperatamente. Voleva sentire lo scatto della macchina e quindi il 
rumore eccitante delle monete che cadevano tintinnando nella vaschetta. 
Voleva riempirsi le tasche di quei dollari, sentirne il peso, il volume, il 
contatto con il proprio corpo, voleva frugarsi nella tasca e tastarli con le dita 
sudate. Così continuò a giocare e alle tre e mezzo del mattino Franklin Gibbs 
era un ometto disperato con il braccio destro irrigidito, dolorante, talmente 
ossessionato da 
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dimenticare il resto del mondo. Stava lì, davanti a una macchinetta 
mangiasoldi a nutrirla con le monete. Ne vinceva tre, ne perdeva cinque. Ne 
vinceva due, ne perdeva tre. Ne vinceva sei, e ne perdeva dieci. 

Mezz’ora più tardi arrivò Flora, sempre intontita dal sonno ma anche 
preoccupata. Si era svegliata e aveva trovato il letto vuoto. Aveva 
dimenticato la conversazione avuta con Franklin prima che lui lasciasse la 
stanza. Spalancò gli occhi quando lo vide vicino alla macchina. Non aveva 
mai visto il marito in quello stato: il vestito spiegazzato, la camicia insozzata 
di sudore, la faccia, con la barba lunga di un giorno, bianca come quella di un 
morto. Aveva gli occhi vitrei e lo sguardo la attraversava invece di fermarsi 
su di lei. Gli si avvicinò, preoccupata, appena in tempo per sentirlo gridare: 
— Al diavolo! 

Le ruote mostravano una susina, un limone e una campana. Si era udito lo 


scatto metallico, segno di sconfitta: la faccia tesa e cupa del marito era quella 
di un forsennato. 

Flora gli toccò il braccio e gli disse con dolcezza: — Franklin, caro, è 
terribilmente tardi. 

Si voltò a guardarla e gli ci vollero alcuni secondi per riconoscerla. 
Dovette rivolgersi al suo inconscio per ricostruire un mondo lasciato diverse 
ore prima e che non gli sembrava più vero. 

— Resta qui, Flora. Devo cambiare altro denaro: non fare avvicinare 
nessuno alla macchina, capito? 

— Franklin, caro — la voce demoralizzata di lei lo rincorse e svanì, 
inascoltata. Mentre si allontanava lo vide tirar fuori una banconota dal 
portafoglio, darla al cassiere, riceverne in cambio un bel mucchietto di dollari 
d’argento. Le passò accanto e cominciò ad alimentare la macchina con le 
monete, a una a una. Ne aveva inserite cinque senza alcun risultato, quando 
Flora gli strinse di nuovo il braccio, questa volta più forte per impedirgli di 
inserire un’altra moneta. 

— Franklin! — La voce esprimeva una crescente preoccupazione. — 
Quanto denaro hai perso? Sei stato tutta la notte a giocare con questa 
macchina? — La risposta di Franklin fu un sì conciso. 

— Allora hai perso anche una grossa quantità di dollari? 

— È possibile. 

Flora si bagnò le labbra e cercò di sorridere. — Bene caro, non credi che 
dovresti smettere? 

La guardò come se gli avesse suggerito di bere un secchio di vernice. — 
Smettere? 

— urlò quasi. — Come posso smettere, Flora? In nome di Dio, come 
posso smettere? 

Ho perso un sacco di denaro, molto, molto denaro! Leggi, leggi qui! 

Indicò la vistosa iscrizione sopra la macchina «Premio Speciale 8.000 
dollari». 

— Lo vedi? Quando paga, ti metti in tasca ottomila dollari! — Si volse di 
nuovo verso la macchina, parlando più con lei che con la moglie. — Alla fine 
deve pagare. Se una persona resta qui a giocare abbastanza a lungo, alla fine 
deve pagare! 

Per sottolineare la logica della sua dichiarazione, inserì un altro dollaro 
d’argento nella fessura, tirò in basso la leva e seguì attentamente le ruote con 
lo sguardo: queste fecero uscire una ciliegia e due limoni. Tre dollari caddero 


nella vaschetta. Franklin si 
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rituffò nuovamente nel gioco e si dimenticò di Flora. Perse ancora cinque 
dollari e sentì il morso lacerante della sconfitta. 

— Franklin, caro — cominciò a dire Flora — lo sai che quando vai a letto 
troppo tardi la mattina dopo ti senti male. 

Si voltò di scatto verso di lei e le urlò: — Perché non chiudi la bocca, 
Flora? 

Lei si ritrasse, bianca in viso. Provava quel senso penoso di vergogna che 
le procurava sempre il caratteraccio di Franklin. Lui se ne accorse e questo lo 
spinse a continuare: gli dava sempre una gioia malvagia, inveire contro Flora. 
Era un essere tanto semplice, tanto debole: era come la pasta del pane, si 
poteva tirarla, lavorarla, batterla. E valeva la pena urlarle contro, perché lei ne 
soffriva. Non come quella macchina che era stata la sua nemica, il suo 
tormento per tutte quelle ore. Avrebbe voluto prenderla a calci, graffiarla, 
ferirla, farle provare dolore. Ma la macchina era impassibile e invulnerabile. 
Flora invece no, Flora con il suo musetto da topo. In quel momento d’ira 
avrebbe voluto colpirla, sfasciarle la faccia a suon di pugni, ma bastava 
urlarle contro e vederla accusare il colpo. 

— Non posso sopportare le arpie! — le gridò. 

Parecchie persone si voltarono a guardare. 

— Non sopporto una donna che mi sta alle costole e che mi porta iella! — 
La udì 

singhiozzare e quello fu per lui come olio sul fuoco che gli covava dentro. 

— È quello che stai facendo, Flora: mi porti iella! Tu e la tua Las Vegas. 
Tu e il tuo infame concorso a premi. Non ti voglio vedere più qui, capito? 
Vattene! 

Flora cercò ancora di protestare, debolmente, penosamente. — Per 
piacere, Franklin, la gente ci ascolta. 

— Che vadano tutti all’inferno — urlò. — Me ne infischio della gente, io: 
che vadano all’inferno. 

Si voltò e con le mani sudate afferrò i fianchi della macchina. Aveva le 
labbra serrate, sul volto gli si leggeva la rabbia per le frustrazioni subite, 
insieme alla febbre del giocatore che non sa perdere. 

— Questa è la cosa che mi preme di più, questa macchina, questa 
macchina infame. — La rabbia crebbe dentro di lui; subentrò la delusione. 
Picchiò contro la macchina con le nocche delle mani — È disumana: ti fa 


vincere qualcosa e si riprende tutto. Ti stuzzica, ti fa promesse e moine, ti fa 
suo e dopo... — infilò un altro dollaro nella fessura, tirò la leva con ambedue 
le mani, rimase a vedere le ruote che fecero uscire due susine e un limone. 
Sentì di nuovo il rumore secco, poi seguito dal silenzio. 

Non si accorgeva di Flora e della gente dietro di lei che lo guardava. Non 
si rendeva conto dei rumori, delle luci, del sudore che lo avvolgeva, del tic 
nervoso della bocca. Davanti a sé aveva quella macchina: una macchina con 
una faccia, che l’aveva preso in giro e che doveva pagare i suoi misfatti. 
Doveva vendicarsi e le uniche armi che poteva usare erano i dollari 
d’argento. Li inseriva, tirava la leva, guardava, ascoltava, aspettava. Non vide 
Flora quando si allontanò e sparì dietro la porta, col fazzoletto sul viso per la 
vergogna. Non sentì nemmeno l’uomo in giacca sportiva di cashmere dire 
forte alla moglie che «... quel piccoletto con la faccia che sembra una prugna 
secca, ha davvero perso il senno, con quella macchina». Un cameriere gli 
chiese se voleva da 
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bere e lui non lo guardò né gli rispose. Nel mondo di Franklin erano 
rimaste solo due cose: lui e la macchina. Tutto il resto non esisteva più. Era 
un piccolo uomo con la faccia inacidita, con un vestito fuori moda, che stava 
rimpinzando la macchina di pezzi da un dollaro allo scopo di farli poi 
rivomitare tutti assieme. Era un drogato, nel bel mezzo dell’azione prolungata 
dell’allucinogeno. Non si era accorto nemmeno in quel momento, alle cinque 
del mattino, con la sala vuota tranne che per una partita di Blackjack, un 
tavolo di dadi e lui stesso, di aver perso completamente il senno da un punto 
di vista clinico. 

Tutto quello che lo aveva sostenuto durante la vita, la sua ostinazione, la 
sua meschinità, l’illusione di essere qualcuno, i pregiudizi, Franklin lo aveva 
tirato fuori e adoperato come una corazza in quella battaglia contro la 
macchina, nelle prime ore del mattino. Inserire la moneta, tirare la leva. 
Inserire la moneta, tirare la leva. Continuare così. Non fermarsi, non 
interrompere la progressione, mano, braccio, occhio, udito. Questa era la 
nuova misura di tempo delle sue funzioni vitali. Prima o poi la macchina 
avrebbe pagato. Si sarebbe arresa, avrebbe riconosciuto la sua superiorità con 
lo sputar fuori ottomila pezzi da un dollaro. Ecco cosa pensava mentre stava 
lì, ignaro che fuori c’era la luce del nuovo giorno: pensava al suo 
combattimento solitario contro una macchina mangiasoldi dotata di una 
faccia, di una personalità. 


Quando l’impiegato di notte se ne andò e diede sbadigliando il buon 
giorno a quello che gli dava il cambio, parlò anche di quel tipetto buffo che 
era stato davanti alla macchinetta qualcosa come sette ore. — Ne ho vista di 
gente suonata — disse al collega — ma mai come quello lì! Mai come quello 
scemotto che sta ancora giocando. 

Questo fu l’epitaffio per la prima notte di Franklin Gibbs a Las Vegas. 
Ma solo per quella notte, perché il mattino dopo, quando Flora venne a 
cercarlo alle otto e mezzo, era sempre attaccato alla macchina. 

Martin Lubow ebbe un breve colloquio con il direttore alle undici del 
mattino. Ci fu un accenno a un progetto per due trovate pubblicitarie, si parlò 
del tipo di campagna pubblicitaria da impiegare per Sammy Davis Jr. che 
avrebbe dovuto esibirsi in albergo di lì a un paio di settimane. Prima che 
Lubow se ne andasse, il direttore gli chiese di Franklin Gibbs, di cui molte 
persone gli avevano parlato. Esiste un tam-tam di enormi proporzioni nel 
circuito alberghiero di Las Vegas: se uno fa sette tiri fortunati di seguito al 
gioco dei dadi, dopo cinque minuti lo sa tutta la città. Se una stella del cinema 
fa una scenata o qualcosa di bizzarro, entro un’ora il cronista mondano riceve 
la telefonata. Benché la città fosse piena di tipi caratteristici e di macchiette, 
c’era sempre posto per un ometto con la faccia arcigna, vestito secondo la 
moda del 1937, che stava chiaramente stabilendo un nuovo record per il 
tempo passato e per il denaro perso, con una macchinetta mangiasoldi, che 
funzionava a pezzi da un dollaro. Il direttore fece delle domande riguardo alla 
natura del soggetto e Lubow, ridendo, gli disse che se Gibbs reggeva fino alle 
sei di sera, forse potevano tirarci fuori un bel servizio fotografico che sarebbe 
andato benissimo per la rivista Life. 
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Alle tre del pomeriggio, dopo aver visto Franklin, Lubow lasciò perdere 
l’idea di una intervista con la stampa. Piuttosto il contrario. Un’occhiata alla 
faccia dell’ometto fu sufficiente per telefonare al medico dell’albergo e 
domandargli, per vie traverse, quanto poteva reggere un uomo prima di 
morire per mancanza di sonno. Alle cinque e mezzo, Franklin Gibbs aveva 
perso tremila ottocento dollari, cambiato tre assegni, buttato giù un bicchiere 
di succo d’arancia e ingoiato mezzo sandwich al prosciutto cotto. Aveva 
quasi schiaffeggiato la moglie quando, con le lacrime che le rigavano il viso, 
l’aveva implorato di tornare in camera per un sonnellino. 

La vita di Franklin Gibbs era ormai convogliata verso la macchina 
mangiasoldì. In quel momento non ricordava altro se non di averla alimentata 


con le monete e di aver tirato continuamente la leva in basso. Non sentiva né 
fame né sete. Sapeva di essere disperatamente stanco e vedeva le cose 
sfuocate: ma non voleva arrendersi in nessun modo. 

Fu solo alle nove della sera, dopo che il direttore gli ebbe comunicato che 
non poteva cambiargli un altro assegno e dopo che Flora ebbe inviato al 
cognato, che viveva nell’Illinois, un telegramma sconnesso e incoerente, che 
parlava di disastro, fu solo allora che Franklin Gibbs si sentì afferrare nelle 
viscere da una morsa di ghiaccio. Gli erano rimasti tre dollari ed era arrivato 
al punto di intimare alla macchina, farfugliando, di rendergli i soldi, perché 
ormai era giunta l’ora. Gli doveva rendere ottomila dollari, senza discussione. 
Che diavolo le stava succedendo? Non conosceva le regole? Continuava a 
parlarle, a farle pressione, a litigare, sudato, inebetito, ossessionato. Fu alle 
undici e ventuno che Franklin Gibbs inserì l’ultimo dollaro d’argento. La 
macchina fece un rumore strano, come un frullio e la leva si fermò a mezza 
corsa; emise un forte gemito e rimase bloccata. Per un lungo incredibile 
momento Franklin rimase immobile: in quel momento, in quel preciso 
momento si era reso conto di venire beffato. Era il momento della grande 
truffa. Ovviamente era questa la moneta che gli avrebbe fatto vincere gli 
ottomila dollari del premio, non aveva dubbi. Certamente questa volta 
avrebbe vinto e la macchina, la macchina con quella brutta faccia, la 
macchina che lo aveva inseguito chiamandolo per nome, era scesa al più 
basso gradino dell’abiezione rifiutandogli quello che gli era dovuto. 

Franklin sentì serpeggiare l’ira dentro di sé: era come un torrente 
improvvisamente in piena che ribolliva, schiumava, faceva le bolle, lo 
afferrava e lo portava via. 

— Che idea è questa? — gridò alla macchina. — Che idea è questa? 
Dannata bastarda, ridammi il mio dollaro. Miserabile, meschina, sudicia 
macchina! — Gli mancò il fiato, ansimava. — Ridammi il mio dannato 
dollaro! 

Colpì la macchina, la prese a pugni, la graffiò con le unghie, la prese a 
spintoni. Due impiegati, un cassiere e un funzionario, corsero vero di lui da 
punti diversi della sala, ma non prima che lui si fosse rotto le nocche della 
mano destra e avesse rimosso la macchina dal suo alloggiamento. L’aveva 
fatta crollare in terra e le si era buttato addosso, attorcigliandosi su di essa, 
tagliandosi un braccio con quel vetro che per lui aveva rappresentato il naso 
di un volto. Il tappeto adesso era tutto sporco di sangue. Lo portarono fuori 
della sala; urlava, piangeva, singhiozzava, strillava, lottava. Flora corse loro 


dietro, mentre si torceva le mani e piangeva. 
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Il medico dell’albergo gli medicò e gli fasciò la ferita alla mano, gli diede 
tre punti sul braccio e gli somministrò un calmante. Lo svestirono e lo misero 
a letto, gli stettero accanto mentre si addormentava in mezzo agli incubi. Il 
dottore disse a Flora che sarebbe stato meglio portarlo a casa il giorno 
seguente e che il loro medico di fiducia, a Elgin nel Kansas, gli facesse una 
bella visita. Accennò vagamente anche all’assistenza di uno psichiatra, cosa 
da farsi in seguito. Flora continuò ad annuire, aveva la faccia pallida e solcata 
dalle lacrime. Dopo che se ne furono andati, rimase a fissare in silenzio il 
marito. 

In qualche parte del suo subconscio più profondo, Franklin Gibbs udì una 
voce chiara e forte. 

Era prodotta da monete che si urtavano tra loro, era un metallico, 
fragoroso 

“Franklin!” che improvvisamente echeggiò nell’aria. Si svegliò trasalendo 
e lo udì di nuovo. Poi ancora una volta. Si alzò dal letto, passò accanto a 
Flora terrorizzata, diretto verso la porta. 

— Franklin! — la voce arrivava dall’atrio, lo sfotteva, gli saltava 
addosso, gli sputava contro. Franklin aprì di colpo la porta: c’era la macchina 
nel corridoio, gli occhi si accendevano e si spegnevano. 

— Franklin — lo stava lusingando. — Franklin, Franklin, Franklin... — 
Lui urlò e richiuse con forza la porta. — Franklin, Franklin, Franklin... Il 
rumore riempì la stanza; e fu allora che vide, riflessa nello specchio, la 
macchina che lo fissava. Strillò di nuovo e nel voltarsi la vide dietro la sedia. 
Indietreggiò verso la porta del guardaroba e, scambiandola per una via 
d’uscita, l’aprì violentemente. Dentro c’era la macchina, con gli occhi che si 
accendevano e si spegnevano, che lo chiamava per nome. Inciampò e cadde 
disteso sul pavimento, mentre urtava con la testa contro l’angolo del comò, e 
lì, in mezzo alla stanza, c’era la macchina che lo osservava. — Franklin, 
Franklin, Franklin — lo chiamò. 

Non ce la faceva più a urlare, non aveva più fiato: l’unica cosa a cui si 
aggrappava era il proprio terrore, un terrore silenzioso, muto. Si rialzò e corse 
da una parte all’altra, urtando i mobili, cadendo tra le braccia di Flora che 
cercava di fermarlo e gridava il suo nome. Aprì la porta che dava sull’atrio e 
la macchina era lì che gli sorrideva. 

Una corsa pazza verso la finestra, fu l’ultima cosa che Franklin Gibbs 


fece nelle sua vita. La sfondò portandosi dietro tutti i vetri. Cadde dall’altezza 
di due piani, sul cemento del vialetto che circondava la grande piscina. 
Picchiò la fronte per prima; Flora non aveva mai udito niente di simile al 
rumore secco che fece la testa nel distaccarsi dalle vertebre. Questo rumore, 
fu più forte delle sue urla mentre osservava il marito dalla finestra sfondata, 
raggomitolato nel pigiama, la testa inclinata con un angolo strano rispetto al 
corpo. Era davvero morto. 

A nessuno fu permesso di toccare il corpo. Qualcuno aveva avuto il buon 
senso e la compassione di coprirlo con una coperta. Il vice Sceriffo aveva già 
chiamato per telefono l’ambulanza, e ora stava facendo allontanare la gente 
dalla piscina. Il signor Lubow, con la faccia sbiancata dall’angoscia, stava 
aiutando Flora a fare i bagagli. Le stava dicendo che c’era una piccola casa di 
cura dall’altra parte della città 

dove, ne era sicuro, si sarebbe potuta riprendere con più facilità. 
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Flora era seduta sul bordo del letto, mentre lui le parlava a scatti nervosi, 
sottovoce; le diceva quanto erano dispiaciuti, rattristati, per quello che era 
accaduto. Flora ascoltava, la faccia senza espressione era quella di una sfinge. 
La sua vita si era completamente svuotata. Le passò per la mente di dover 
telegrafare di nuovo al fratello di Franklin, inoltre si ricordò che Franklin non 
credeva nelle assicurazioni; ma ambedue i pensieri si appannarono e rimasero 
soffocati sotto una coltre di torpore da cui si era deliberatamente fatta 
prendere. Non voleva più pensare, era troppo stanca. 

Il corpo di Franklin Gibbs stava accanto alla piscina, freddo e distrutto. 
Una mano senza vita sporgeva da sotto la coperta, immobile sul cemento. Si 
udì un rumore metallico provenire dall’ombra di un cespuglio lì vicino. Un 
dollaro d’argento cadde in terra e rotolò, sicuro, nel vialetto, per fermarsi 
proprio accanto alla mano di Franklin Gibbs. La mattina dopo, nessuno 
dell’albergo poté spiegare cosa ci facesse la macchinetta mangiasoldi vicino 
alla piscina. Era ridotta piuttosto male, piena di cocci, graffi e con la leva 
bloccata; quasi tutte le parti in vetro erano rotte, ma la mandarono in fabbrica 
per la riparazione; sarebbe stata nuovamente a posto, pronta per essere usata, 
una settimana o due dopo. La mattina seguente, alla piscina, il ragazzo delle 
pulizie trovò il dollaro d’argento e se lo mise in tasca; Flora Gibbs ritornò a 
Elgin, nel Kansas, a rimettere insieme i cocci della sua vita distrutta. Da quel 
momento in poi, condusse vita silenziosa e rassegnata, e non diede fastidio a 
nessuno. Soltanto una volta, un anno dopo, fece qualcosa di inusitato. La 


chiesa fece una vendita di beneficenza, e qualcuno portò in dono una vecchia 
macchinetta mangiasoldi. Ci vollero tre amiche della Lega Femminile per 
farla smettere di urlare e riportarla a casa, nel suo letto. Un incidente che 
rovinò tutta la serata. 

Dalla parte finale di “Febbre”, Ai Confini della Realtà trasmesso il 5 
gennaio 1960, CBS Television Network. 


VOCE DEL NARRATORE 


Il signor Franklin Gibbs, turista a Las Vegas, che perse tutto il suo 
denaro, il senno e infine la vita, per colpa di una macchina metallica, 
inanimata, chiamata macchinetta a gettoni, oppure macchinetta mangiasoldi, 
oppure, dallo stesso Gibbs, mostro con una propria personalità. Per quanto ci 
riguarda, sceglieremo quest’ultima definizione, visto che ci troviamo Ai 
Confini della Realtà! 

Dissolvenza in nero 
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L’umanità è scomparsa 
Titolo originale: Where is Everybody? 

Non aveva mai provato niente del genere. Si svegliò ma non ricordò di 
essere andato a dormire; e ciò che lo rese ancora più perplesso, fu il fatto di 
non essere a letto. Stava camminando su una strada a due corsie, nera, 
bitumata, con una striscia di un bianco vivo nel mezzo. Si fermò, osservò il 
cielo blu: era mattino inoltrato ed il sole bruciava. La campagna lo 
circondava, la strada era fiancheggiata da alberi alti con tutto il fogliame in 
rigoglio. Vedeva, al di là degli alberi, campi biondi di grano che 
ondeggiavano al vento. 

Come in Ohio, pensò. O forse come nell’Indiana, o come nel nord del 
New York State. Di colpo fu conscio di aver pensato delle parole: Ohio — 
Indiana — New York. Immediatamente si rese conto di non sapere dove si 
trovava. E, subito dopo, anche di non sapere nemmeno chi era. Si guardò, 
tastò con le dita la tuta verde che indossava; vide le scarpe alte, pesanti, la 
cerniera lampo che gli andava dal collo all’inguine. Si toccò il volto e i 
capelli: era come fare un inventario. Stava cercando di mettere assieme i 


pezzi che gli erano familiari: si stava orientando con la punta delle dita. 
Barbetta che spuntava, piccola tacca sul dorso del naso, sopracciglia non 
troppo folte, capelli molto corti. Non un tipo tosto, ma virile. Era giovane. 
Abbastanza giovane, comunque. E si sentiva bene, pieno di salute. Calmo: 
confuso al massimo, ma niente affatto impaurito. 

Si portò sul bordo della strada, tirò fuori una sigaretta e l’accese. Rimase 
appoggiato nell'ombra a una delle querce giganti che fiancheggiavano la 
strada e pensò: «Non so chi sono, non so dove sono ma so che è estate e che 
sono in campagna. Devo essere affetto da amnesia o da qualcosa del genere». 
Aspirò 

profondamente e con piacere la sigaretta. Quando la tolse di bocca e la 
tenne fra le dita, la osservò: king-size con il filtro. Ciò gli riportò alla mente 
frasi come: «La 
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Winston ha il gusto che ti aspetti», «Troverai molte cose di tuo 
gradimento in una Marlboro». «Fumi di più ma con meno piacere?» era 
quella delle Camel. La marca per cui faceva anche un miglio se ne era 
sprovvisto. Sorrise e poi scoppiò in una gran risata. Stava lì senza sapere chi 
fosse né dove si trovava, ma la poesia del ventesimo secolo della pubblicità 
del tabacco sconfinava anche nel regno dell’amnesia. Smise di ridere e 
rifletté: sigarette e slogan significavano America. Ecco quello che era: un 
americano. 

Buttò via la sigaretta e prese a camminare. Dopo qualche centinaio di 
metri udì 

della musica provenire da dietro la curva: un suono forte di trombe, 
suonate bene. Batteria in sottofondo di accompagnamento e un assolo di 
tromba con acuti e un inciso all’unisono con la batteria: uno swing, ecco 
cos’era. Fu di nuovo conscio di una parola/simbolo che per lui significava 
qualcosa; poteva collegare la parola con un periodo di tempo specifico: gli 
anni Trenta. Ma questo swing era più recente: apparteneva agli anni 
Cinquanta. Lasciò che questi dati si sovrapponessero l’un l’altro. Si sentiva il 
pezzo chiave di un puzzle. I pezzi andavano a posto attorno a lui e formavano 
un quadro riconoscibile; ed era strano, pensava, quanto fosse ben definito il 
disegno appena i pezzi andavano a posto. Ora sapeva di essere nel 1959: 
questo era fuori discussione: 1959. 

Voltata la curva, e visto da dove proveniva la musica, fece un rapido 
inventario di cosa aveva scoperto: era americano, forse tra i venti e i trenta 


anni, era estate, si trovava qui, in questo luogo. 

Davanti a lui c’era una tavola calda, una costruzione piccola, rettangolare, 
rivestita di perlinato, con una cartello sulla porta d’ingresso, APERTO. La 
musica usciva a fiotti dalla porta. Entrò e provò una sensazione di familiarità. 
Fra già stato in posti come questo, ne era certo. Un lungo bancone, bottiglie 
di ketchup e portatovaglioli in bella vista, la parte al di là del banco 
tappezzata di cartelli scritti a mano che indicavano i vari tipi di sandwich, le 
minestre, torte dà la mode e una dozzina di altre specialità. C'erano un paio di 
poster giganti che rappresentavano ragazze in costume da bagno con una 
Coca-cola in mano, e in fondo alla stanza c’era quello che lui sapeva essere 
un juke-box: ecco da dove arrivava la musica. 

Camminò per tutta la lunghezza del bancone, facendo girare con la mano 
un paio di seggiolini mentre passava. Dietro il bancone una porta girevole 
aperta dava sulla cucina; intravide un grande fornello su cui era appoggiato 
un bricco di caffè. Il gorgoglio di quella bevanda nera gli era familiare e lo 
rassicurava: riempiva la stanza con il buon odore della colazione e del nuovo 
mattino. 

Il giovane sorrise come se avesse visto un vecchio amico o, meglio, 
avesse sentito la presenza di un vecchio amico. Si sedette sull’ultimo sgabello 
per poter vedere dentro la cucina: c'erano due scaffali pieni di scatolette, un 
frigo a due sportelli, un tavolo per tagliare la carne, una porta a rete. 

Guardò i cartelli in alto sulla parete: IL SANDWICH DI DENVER, 
L’HAMBURGER, IL 

PANINO AL FORMAGGIO, LE UOVA AL PROSCIUTTO. Di nuovo si 
rese conto del fenomeno di dover associare parole ovviamente familiari con 
ciò che rappresentavano. Cos’era per esempio, il “sandwich di Denver”? E 
cos'era la “torta d 

la mode”? Poi, dopo qualche minuto di riflessione, gli si formò nella 
mente un’immagine assieme a un sapore. Ebbe allora un pensiero strano: 
quello di essere un 

DI 

bambino piccolo in un processo di maturazione fantasticamente 
ingigantito, e accelerato alla velocità di un razzo. 

La musica del juke-box, forte e invadente, interruppe i suoi pensieri. 
Gridò verso la cucina: — Non vi sembra un po’ troppo alto, il volume? 

Silenzio completo: l’unica risposta fu la musica del juke-box. Alzò di più 
la voce: 


— Mi sentite? — Ancora nessuna risposta. Andò all’apparecchio, lo 
scostò di pochi centimetri dal muro e scoprì, alla base, un piccolo 
potenziometro del volume. Lo girò. La musica si allontanò e la stanza sembrò 
più silenziosa, più accogliente. Rimise a posto il juke-box e ritornò sullo 
sgabello. Prese il cartoncino del menù appoggiato al portatovaglioli e lo 
studiò, guardando ogni tanto verso la cucina. Vedeva quattro torte che 
prendevano un colore marrone mentre cuocevano al di là del vetro del forno. 
Provò nuovamente quella sensazione di familiarità, quel qualcosa di 
amichevole a cui era sensibile. Gridò di nuovo: — Prendo uova al tegame 
poco cotte e patatine fritte. 

— Nessun movimento in cucina, nessuna risposta. 

— Ho visto un cartello che indica una città più avanti: come si chiama? 
— Il caffè 

bolliva nel grande bricco smaltato, il vapore saliva nell’aria, un venticello 
muoveva la porta a rete avanti e indietro di dieci centimetri, facendola 
cigolare; il juke-box continuava sommessamente a suonare. Il giovane 
cominciava ora ad avere fame e si sentiva anche un po’ irritato. 

— Ehi — gridò — vi ho fatto una domanda. Come si chiama la città più 
vicina? 

Attese un momento e, quando non ebbe risposta, si alzò dallo sgabello, 
saltò al di là del bancone, spinse la porta girevole ed entrò in cucina: era 
vuota. Si diresse verso la porta a rete, la tirò e si trovò fuori. C’era un grande 
cortile coperto di ghiaia, vuoto a parte una fila di contenitori 
dell’immondizia, uno dei quali era stato rovesciato e aveva sporcato il 
terreno, con una quantità di scatolette vuote, fondi di caffè e diverse scatole 
di fiocchi d’avena vuote. C’erano anche gabbiette per aranci, una ruota rotta 
mancante di diversi raggi, tre o quattro mucchi di giornali vecchi. Stava per 
tornare dentro, quando qualcosa lo fece fermare di colpo. Guardò di nuovo i 
contenitori dell’immondizia. Mancava qualcosa; un elemento che avrebbe 
dovuto esserci e che invece non c’era, ma non sapeva quale. Era come se lo 
strumento che aveva nel cervello avesse registrato qualcosa leggermente fuori 
posto. Qualcosa non quadrava e lui non riusciva a capire cosa, esattamente. Il 
fatto gli procurò una leggera inquietudine, che relegò immediatamente nel 
fondo dei suoi pensieri. Tornò in cucina, alla caffettiera, e annusò 
nuovamente. La posò sul tavolo di lavoro. Trovò una tazza, si versò del caffè 
bollente, si appoggiò al tavolo e lo sorseggiò apprezzandone il gusto noto. 

Passò quindi nell’altra stanza, prese una frittella da un barattolo di vetro, 


lo riportò 

in cucina, si appoggiò allo stipite della porta girevole per poter tenere 
d’occhio le due stanze. Masticava lentamente la frittella, sorseggiando il caffè 
e intanto rifletteva: chiunque mandasse avanti quel locale, pensava, o era 
nello scantinato, oppure aveva la moglie con le doglie. O forse questo tizio si 
sentiva male, forse aveva avuto un infarto. Forse doveva cercarlo nello 
scantinato. Vide il registratore di cassa dietro il bancone; la situazione ideale 
per una rapina, o per un pasto gratis, per approfittare di questa e di altre cose. 
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Il giovane si frugò nelle tasche, tirò fuori una manciata di spiccio li e una 
banconota da un dollaro. — Denaro americano — disse ad alta voce. — 
Questo mette le cose a posto: io sono americano. Due mezzi dollari, un 
quarto di dollaro, un diecino, quattro centesimi e una banconota da un 
dollaro. E tutto denaro americano. Andò di nuovo in cucina e osservò le 
scatole dei cereali in alto, con le loro scritte familiari. Le scatolette delle 
minestre della Campbell: qual era quella che aveva cinquantasette varietà? 
Rifletté nuovamente su chi era e dove si trovava. Rifletté sui vari frammenti 
di conoscenza, slegati tra di loro, che gli passavano nella mente cosciente. La 
sua conoscenza della musica, i colloquialismi che usava, il menù che aveva 
letto e compreso perfettamente. Le uova al prosciutto e le patatine; cose che 
poteva collegare con la vista, con il sapore, con l’olfatto: e, dopo, seguiva una 
sfilza di domande. Chi era con esattezza? Che cavolo ci faceva lì? E “lì”... 
dov'era? E 

perché? Questa era la domanda importante: perché si era svegliato 
improvvisamente in strada e non aveva saputo dire chi era? Perché non c’era 
nessuno alla tavola calda? 

Dovera il proprietario, o il cuoco, o il barista? Perché non c’erano? Di 
nuovo, il piccolo tarlo dell’inquietudine che aveva provato nel cortile 
cominciò ad agitarsi dentro di lui. 

Masticò l’ultimo boccone di frittella, lo buttò giù con il caffè rimasto e 
tornò 

nell’altra stanza. Saltò al volo il bancone e ci buttò sopra un quarto di 
dollaro. All’uscita si voltò e controllò di nuovo la stanza. Accidenti! Era tutto 
regolare, vero, naturale; le parole, il posto, gli odori, ciò che vedeva. Mise la 
mano sulla maniglia della porta, tirò e aprì. Stava per uscire all’aperto quando 
fu colpito da un pensiero: improvvisamente capì perché i contenitori 
dell'immondizia lo avevano disturbato così tanto. Si portò dietro 


quest’inquietudine mentre s’incamminava in quel mattino caldissimo. 

Sapeva quale era l’elemento mancante e averlo capito gli procurò 
un’inguietudine fredda, mai provata prima. Erano piccole scosse per i 
terminali dei suoi nervi, giacché 

tutto a un tratto qualcosa si formava e penetrava nei suoi pensieri; 
qualcosa che non poteva essere capito, qualcosa al di fuori delle regole, al di 
là dei simboli delle parole, oltre i confini della logica che l’aveva finora 
sostenuto, che aveva risposto alle sue domande, che gli aveva fornito un 
aggancio con la realtà: non c’erano le mosche. Voltò l’angolo dell’edificio 
per osservare nuovamente il cortile sul retro, con la sua fila di bidoni 
dell’immondizia. Non c’era traccia di mosche. C’era silenzio, niente si 
muoveva e non c'erano le mosche. 

Ritornò nuovamente verso la strada, conscio, all’improvviso, di ciò che 
c’era di sbagliato. Gli alberi erano veri, così la strada e la tavola calda, 
incluso tutto ciò che c’era nel suo interno. Il profumo della pasta, i cereali che 
erano della marca giusta, la Coca-cola in bottiglia che costava un nichelino: 
era tutto giusto, appropriato, tutto era al posto giusto. Ma non c’era vita! Era 
questo l’elemento mancante: l’attività! Questo fu il pensiero che si portò 
dietro, mentre camminava sulla strada e superava un cartello con 
l’indicazione CARSVILLE, 1 MIGLIO. 

Entrò nella cittadina che gli si apriva davanti, pulita e accogliente. La 
piccola strada principale correva intorno al parco che era al centro 
dell’abitato. C’era una grande scuola nel centro del parco. Sulla strada 
principale che correva in cerchio 
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c'erano negozi uno accanto all’altro, un cinema, ancora negozi e una 
stazione di polizia; più in là c’era una chiesa e, dietro, una strada di 
abitazioni; infine, un drugstore a un angolo. C’erano una libreria, una 
pasticceria, un negozio di alimentari con un cartello piccolo sul davanti che 
diceva FERMATA AUTOBUS; stava lì grazioso e pacifico nel sole del 
mattino inoltrato, in silenzio totale. Non si udiva un solo rumore. Percorse il 
marciapiede sbirciando dentro le vetrine; tutti i negozi erano aperti. La 
panetteria esponeva torte e biscotti appena sfornati, la libreria annunciava una 
svendita speciale. Il cinema pubblicizzava sul cartellone un film che aveva a 
che fare con una guerra aerea. 

C’era un edificio per uffici a tre piani, occupato da studi di avvocati, da 
un notaio, da una società immobiliare. Ancora più avanti, c’era una cabina 


telefonica in vetro e un grande magazzino con la porta del reparto consegne 
isolato dalla strada con una rete metallica. 

Rifletté sul fenomeno ancora una volta. C’erano i negozi, il parco, la 
fermata dell’autobus, e tutto era funzionante, ma non c’erano le persone. Non 
si vedeva un’anima. Si appoggiò al muro della banca e scrutò la strada a 
destra e sinistra come se, guardando con insistenza, potesse cogliere un 
minimo segno di vita. Fu allora che vide la ragazza, quando il suo sguardo si 
posò sulla rete che recintava la porta del reparto consegne del magazzino 
direttamente al di là della strada. Era seduta in un camion parcheggiato nel 
cortile, chiara come il sole: era la prima persona che vedeva. Sentiva il cuore 
battere forte, mentre scendeva nervoso dal marciapiede per dirigersi verso di 
lei. A metà della strada si fermò: si sentiva i palmi delle mani bagnati di 
sudore. Sentì il desiderio di correre come un pazzo verso il camion, oppure di 
fermarsi e chiedere di lontano spiegazioni alla ragazza. Cercò di dare un tono 
disinvolto alla propria voce, si sforzò di sorridere. 

— Ehi signorina: senta, signorina! — La sua voce si alzò e lui si sforzò di 
nuovo di abbassarla, di darle un tono discorsivo. — Mi stavo chiedendo, 
signorina, se lei può 

aiutarmi. Se può dirmi dov’è tutta la gente. Sembra che non ci sia una 
sola persona, qui attorno: letteralmente... nemmeno un’anima. — Si mise ad 
attraversare la strada verso la ragazza, a passi lenti (o almeno così sperava). 
Notava che lei continuava a fissarlo dall’interno della cabina del camion. 
Arrivò sull’altro lato della strada, si fermò a pochi metri dalla rete e di nuovo 
le sorrise. 

— È una cosa pazzesca — disse — una cosa completamente assurda! 
Quando mi sono svegliato, stamattina — si fermò e ci ripensò. — Be”, 
veramente non mi sono svegliato — si corresse. — Piuttosto mi sono trovato 
a camminare in mezzo alla strada. 

Raggiunse il marciapiede ed entrò dal cancello semichiuso; andò verso il 
camion dal lato dell’autista. La ragazza non lo stava più guardando: guardava 
davanti a sé, al di là del parabrezza. Notò il suo profilo: una bellissima donna, 
dai lunghi capelli biondi ma pallida. Si chiese dove poteva avere visto 
lineamenti del genere, così 

immobili, così privi d’espressione. Delicati, certo, ma più che delicati, 
privi di vita. 

— Senta signorina — disse. — Non voglio farle paura, ma qualcuno 
dovrebbe dirmi... 


Aprì lo sportello e la voce gli si strozzò in gola nel vedere il corpo della 
ragazza scivolare davanti ai suoi occhi, sbalorditi, sbarrati e urtare il 
marciapiede con un 
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rumore forte, quasi metallico. Osservò la sua faccia e improvvisamente si 
rese conto della scritta sul fianco del camion: «Resnick: manichini per 
negozi». Guardò di nuovo il suo volto, la faccia di legno senza vita con le 
guance e la bocca dipinte, il sorriso appena accennato; gli occhi 
completamente spalancati che non rivelavano niente, non dicevano niente. 
Frano occhi che sembravano veramente quello che erano: fori nella faccia di 
un fantoccio. Fu colpito dal lato comico della situazione. Sorrise, si grattò il 
mento e quindi si lasciò scivolare giù con la schiena appoggiata al fianco del 
camion, accanto al manichino, intento a guardare il cielo blu e il sole caldo. 

Il giovane dette un colpetto di gomito al braccio duro e di legno; strizzò 
l’occhio, schioccò la lingua e disse: — Scusami piccola, ma non avevo 
l’intenzione di metterti in subbuglio. A dire il vero — le dette nuovamente 
una gomitata — ho sempre avuto un debole nascosto per il tipo silenzioso. 

Cercò di darle un buffetto sulla guancia rigida e rise di nuovo: — Mi sono 
spiegato, piccola? 

Afferrò il manichino e lo rimise con cura nella cabina di guida, tirando 
giù, per decenza; la gonna fino all’altezza delle ginocchia. Chiuse lo sportello 
della cabina, si voltò e si allontanò di alcuni passi dal camion, senza una 
particolare direzione. Al di qua della rete metallica, c’era il corso principale, 
anulare, della cittadina, con il piccolo parco nel centro. Andò vicino al recinto 
e guardò di nuovo a destra e sinistra, controllando a uno a uno i negozi, come 
se, concentrando lo sguardo su uno di essi, a turno, potesse individuare un 
segno di vita; ma la strada era vuota, i negozi deserti, tutto era silenzio. 

Si diresse verso la porta di servizio del grande magazzino, dietro al 
camion. Infilò 

la testa in uno stanzone buio pieno di manichini nudi ammonticchiati 
l’uno sull’altro. Fu colpito dalla somiglianza con le fotografie delle camere a 
gas dei campi di concentramento della Seconda Guerra Mondiale: il modo 
come venivano ammucchiati i cadaveri. Quella somiglianza lo turbò e ritornò 
in fretta nel cortile delle spedizioni. 

Gridò verso la porta aperta: — Ehi! C’è nessuno? Qualcuno mi sente? — 
Ritornò 

al camion e guardò dentro: non c’era la chiave dell’accensione. Sorrise 


alla faccia senza vita del manichino. 

— Che ne dici, piccola? Tu non sai dove può essere la chiave 
dell’accensione, eh? 

Il manichino guardava diritto davanti a sé, oltre il parabrezza. Fu allora 
che udì un suono, il primo, fuori della tavola calda. Dapprima non gli fece 
particolarmente impressione, non gli sembrò collegato a qualcosa che 
conosceva, niente da mettere in relazione con questa immobilità. Poi si rese 
conto di cos’era quel suono: era lo squillo di un telefono. Corse verso il 
recinto, ci sbatté contro, le sue dita afferrarono i fili della rete, gli occhi 
corsero qua e là finché trovarono quello che stavano cercando: la cabina 
telefonica in vetro, al di là della strada, a pochi metri nel parco. Il telefono 
continuava a squillare. 

Il giovane si precipitò attraverso il cancello, attraversò la strada di corsa e 
raggiunse precipitosamente la cabina. Aprì la porta in vetro e quasi strappò il 
filo del telefono nell’afferrare la cornetta. Chiuse la porta dietro di sé con un 
calcio. 
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— Pronto, pronto! — Scosse furiosamente la cornetta: — Pronto! 
Centralino? 

Centralino! — Il telefono era muto. Attese un momento, poi sbatté la 


cornetta nella sua sede. Si frugò in una tasca sul petto e tirò fuori un diecino. 
Lo infilò nell’apposita fessura e rimase in attesa. Di lì a poco, udì per la 
prima volta una voce: il tono piatto del centralinista, improntato a una 
composta cortesia. 

— Il numero da voi composto — disse quella voce — non corrisponde a 
quello di nessun abbonato. 

Il giovane si arrabbiò, e gridò nel microfono: — Ehi voi, laggiù: siete 
impazziti? Io non ho fatto alcun numero! 

— Vi preghiamo di controllare il numero in vostro possesso e che venga 
composto correttamente. 

— Non ho composto nessun numero! Centralino! Il telefono ha iniziato a 
squillare e io ho risposto. — Scosse di nuovo, con furia, il gancio del 
telefono. — Centralino... Centralino! Volete ascoltarmi per piacere? Voglio 
solo sapere dove mi trovo, capito? 

Voglio solo sapere dove sono e dove è tutta la gente: centralino, mi 
ascolti, per piacere! 

La voce del centralinista, impersonale e fredda, come proveniente da un 


altro pianeta, lo raggiunse nuovamente: — Il numero da voi composto, non 
corrisponde a quello di nessun abbonato. Vi preghiamo di controllare il 
numero in vostro possesso e che venga composto correttamente. — Vi fu una 
lunga pausa prima che la voce aggiungesse: — Questa è una registrazione. 

Lentamente il giovane rimise a posto la cornetta e rimase immobile, 
conscio della città silenziosa che lo circondava, al di là del vetro. Era 
terribilmente consapevole del silenzio incombente, un silenzio sottolineato da 
ciò che aveva detto il centralino: 

«Questa è una registrazione». Quel maledetto posto era tutto una 
registrazione. Un suono inciso su una matrice di cera; immagini messe su 
tela, oggetti posti su un palcoscenico. Tutto per creare quell’effetto: ma la 
voce! Quella voce era stato un tiro basso! 

Le cose inanimate come la caffettiera lasciata incustodita, i manichini, i 
negozi: di tutto questo poteva meravigliarsi e lasciare poi perdere, ma una 
voce umana! Aveva disperatamente bisogno di sapere che attorno a quella 
voce c'erano carne e sangue: altrimenti tutto sarebbe stato solo uno sporco 
imbroglio. Era come promettere qualcosa e poi tirarsi indietro e non 
mantenere la parola data. E ciò, oltre a metterlo in uno stato di timore e di 
preoccupazione, lo faceva anche arrabbiare. L’elenco telefonico era attaccato 
a una catenella; l’afferrò, l’aprì con violenza, cominciò a sfogliare le pagine: i 
nomi gli balzarono all’occhio. Abel, Baker, Batsford, Carstairs, Cathers, 
Cepeda. 

— Allora: dove siete tutti? — gridò. — Dove vi siete nascosti? Dove 
abitate... solo in questo dannato elenco? 

Sfogliò nuovamente le pagine. I Dempsey, i Faver, i Granningan; e così 
via fino a Zatelli che abitava in North Front Street, e il cui nome proprio 
iniziava per A. Il giovane si lasciò cadere di mano l’elenco attaccato alla 
catena. Quello ondeggiò 

avanti e indietro. Alzò la testa lentamente finché il suo sguardo si posò 
sulla strada vuota. 
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— Sentitemi bene — disse con dolcezza. — Chi è che sorveglia i negozi? 
— Le vetrine lo stavano osservando: — Chi sorveglia anche solo un negozio? 

Si voltò lentamente, mise la mano sulla porta e spinse. Non si mosse. 
Spinse nuovamente: era bloccata. In quel momento ebbe la sensazione che si 
trattasse di uno scherzo, un grosso scherzo, uno complicato: uno scherzo 
terribilmente poco spiritoso. Spinse forte, usando anche le spalle, ma la porta 


non si mosse.. 

— Va bene! — urlò — va bene: è uno scherzo molto divertente, 
divertentissimo. Mi piace la vostra città, il vostro senso dell’humour. Ma ora 
non fa più ridere, capito? 

Ora la faccenda comincia a puzzare. Chi è il furbo che mi ha chiuso 
dentro? 

Cominciò a dare pedate, spintoni, a spingere la porta finché il sudore 
iniziò a colargli sul viso. Chiuse gli occhi, si appoggiò per un momento al 
vetro e improvvisamente notò il senso di rotazione dei cardini della porta. 
Tirò gentilmente e la porta si aprì: anche se tutta storta e fuori squadra, si 
aprì. Aveva spinto invece di tirare: niente di più di questo. Avrebbe dovuto 
ridere o scusarsi con qualcuno, ma naturalmente non c’era nessuno con cui 
poterlo fare. 

Uscì alla luce del sole, attraversò il parco in direzione di un edificio che 
aveva sul davanti un grosso globo di vetro, su cui delle lettere formavano la 
parola POLIZIA. Sorrise dentro di sé mentre si avvicinava all’edificio. Era 
diretto verso l'Ordine, verso la Legge, pensò. Ma più che verso l’Ordine e la 
Legge era diretto verso la sua salute mentale. Forse era questo il posto dove 
avrebbe potuto riacquistarla. Quando sei un bambino e ti sperdi, tua madre ti 
dice di andare dal bravo poliziotto e di dirgli il tuo nome. Bene, adesso lui 
non era che un bambino, si era perso e non c’era nessun altro a cui potersi 
rivolgere. Riguardo al nome, qualcuno avrebbe dovuto dirgli come si 
chiamava. 

La Stazione di Polizia era fredda e buia. Un bancone la divideva per tutta 
la sua lunghezza, e dietro c’erano il tavolino e la sedia del sergente; più 
distante, vicino alla parete, il tavolo delle comunicazioni radio con un 
microfono e un apparecchio ricetrasmittente sintonizzato sulla banda cittadina 
appoggiati sopra. Sulla destra c’era una porta con delle sbarre che conduceva 
alle celle. 

Attraversò la porta a molla che era a metà del bancone, dirigendosi verso 
il microfono; lo prese in mano, lo studiò e, con mossa illogica, come se 
spettasse a lui fare la prossima mossa di quel gioco, ostentò il tono ufficiale 
delle segnalazioni alle pattuglie. 

— A tutte le auto, a tutte le auto: uno sconosciuto si aggira nei pressi 
della Stazione di Polizia in atteggiamento sospetto. Probabilmente intende... 
La voce s’interruppe: all’altro capo della stanza, sul tavolo del sergente, si 
alzava pigramente verso il soffitto un sottile filo di fumo. Posò lentamente il 


microfono e si recò al tavolo. Sopra un portacenere c’era un grosso sigaro, 
fumato per un quarto, era acceso e mandava fumo. Lo prese, poi lo rimise al 
suo posto. Avvertì una tensione, un timore, come se fosse sorvegliato, come 
se qualcuno lo stesse ascoltando. Si voltò 

di scatto come per cogliere in flagrante chi lo stava spiando. La stanza era 
vuota. Aprì la porta a sbarre che cigolò rumorosamente ed entrò nella zona 
delle celle. Ce n’erano otto, quattro per lato, ed erano tutte vuote. Attraverso 
le sbarre dell’ultima cella a destra, vide un lavabo: l’acqua stava scorrendo, 
era acqua calda a giudicare dal vapore. Su una mensola c’era un rasoio che 
sgocciolava e un 
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pennello da barba pieno di schiuma. Chiuse per un momento gli occhi, 
perché quello spettacolo era troppo. Era davvero troppo: che gli facessero 
vedere folletti, pensò, spiriti o mostri, che gli facessero sfilare gente morta 
davanti agli occhi, che dessero suoni striduli e stonati con una coretta per i 
servizi funebri in contrasto con la quiete del mattino. Ma che smettessero di 
terrorizzarlo con la grottesca normalità delle cose: che non gli facessero più 
vedere cicche di sigaro nei portacenere, acqua che scorreva nei lavandini e 
pennelli da barba coperti di schiuma. Tutto questo lo sconvolgeva molto di 
più degli spettri. 

Entrò lentamente nella cella e si diresse verso il lavandino; allungò la 
mano tremante e toccò la schiuma sul pennello: era vera, era calda, sapeva di 
sapone e l’acqua gocciolava nel lavandino. Sul rasoio c’era scritto Gillette; 
per associazione di idee pensò alla World Series trasmessa in televisione, e ai 
New York Giants che avevano perso quattro partite di fila con i Cleveland 
Indians. Mio Dio! Quello doveva essere accaduto dieci anni prima: o forse 
l’anno scorso, oppure non era ancora successo, giacché ora non aveva una 
base, non aveva un punto di partenza, nessuna data, né tempo, né posto a cui 
fare riferimento. 

Non si era reso conto del cigolio della porta che lentamente stava 
chiudendolo dentro, finché non ne vide l’ombra avanzare lentamente, 
inesorabilmente. Ebbe un sussulto e si scagliò attraverso la porta, uscendone 
prima che questa si chiudesse. Si afferrò a essa per un momento, quindi si 
allontanò dalla cella per appoggiarsi a quella sul lato opposto. Rimase a 
fissarla come se fosse un animale velenoso, quella porta che adesso era 
chiusa e bloccata. 

C'era qualcosa che gli ordinava di correre, di darsela a gambe, di correre 


via al più 

presto; di uscire, di andarsene, di fuggire. Era un ordine che gli veniva 
sussurrato in fondo all’orecchio. Era l’ordine di resistere fino all’ultimo, un 
ordine impartito a un’anima che combatteva contro la paura e contro l’incubo 
che a ogni momento sarebbero stati in grado di inchiodarlo a terra. Erano tutti 
i suoi istinti che, urlando, lo mettevano in guardia in nome della propria 
sicurezza e della propria salvezza. Andarsene per Dio! Via, via, VIA! 

Attraversò la strada sotto il sole, inciampò nel bordo del marciapiede e si 
graffiò 

quando, con la testa, cercò di farsi largo attraverso una siepe. E poi, al di 
là di essa, dentro il parco, sempre di corsa. Vide davanti a sé la sagoma 
dell’edificio scolastico con una statua sul davanti. La forza d’inerzia lo portò 
a salirne i gradini, finché si trovò ad abbracciare le gambe di metallo di una 
figura dall’aspetto eroico, un educatore morto nel 1911. Il viso metallico gli 
stava davanti agli occhi, stagliato contro il cielo azzurro. Cominciò a 
piangere. Guardò tutta quell’immobilità, i negozi, il cinema e per ultimo la 
statua. Scoppiò a piangere. — Dove sono tutti? Per l'amor del Cielo: dove 
sono tutti? 

Il giovane era seduto sul bordo del marciapiede, nel tardo pomeriggio. 
Fissava la propria ombra e le altre che lo circondavano: quella della tenda di 
un negozio, del cartello della fermata dell’autobus, di un lampione. Ombre 
informi poste in fila sul marciapiede. Si alzò lentamente in piedi, diede un 
rapido sguardo al cartello della fermata e quindi alla strada, con la mezza 
convinzione, la tenue speranza di vedere arrivare il grosso autobus bianco e 
rosso; di veder spalancare i suoi sportelli e uscire 
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una folla di gente. Gente! Ecco cosa voleva vedere il giovane: la propria 
specie. Il silenzio si era accumulato per tutto il giorno, era divenuto esso 
stesso un’entità. Era qualcosa che lo pressava, qualcosa di opprimente, che 
dava caldo, prurito: era un panno caldo che lo faceva sudare, contorcere e 
desiderare di liberarsi, di sgusciarne fuori. 

Prese a camminare lentamente lungo il corso principale, per la 
quarantesima o cingquantesima volta in quel giorno. Passò accanto ai negozi 
che ora gli erano familiari, guardò dentro le porte conosciute, e ogni volta lo 
aspettava il medesimo paesaggio: banconi e merci senza nessuno accanto. 

Per la quarta volta entrò in una banca. E, sempre per la quarta volta, andò 
dietro la grata del cassiere, prese delle manciate di denaro e lo sparpagliò qua 


e là. Una volta accese la sigaretta con una banconota da cento dollari e 
continuò a ridere fragorosamente fino al momento in cui, tutto d’un tratto, 
dopo avere buttato in terra la banconota semibruciata, non ce la fece più a 
ridere: — D'accordo, un tizio si accende la sigaretta con un biglietto da cento 
dollari: e con questo? 

Uscì dalla banca, attraversò la strada diretto verso il drugstore. C’era una 
svendita tipo «prendi due/paghi uno» annunciata dagli striscioni sulle vetrine. 
Dalla strada arrivò il suono delle campane della chiesa, e il fatto lo disturbò 
profondamente. Si appiattì contro il muro del negozio, guardando con aria 
impaurita verso la fonte di quel suono, fino a quando non si rese conto di 
cosa si trattava. Entrò nel drugstore, una stanza grande e quadrata; su tutti i 
lati c'erano banconi alti e scaffali con vetrinette per mostrare la merce, lungo 
tutta la stanza. In fondo c’era un grande bancone, con dietro uno specchio e 
immagini di bibite, frappé, analcolici e birre. Si fermò al banco dei tabacchi, 
prese un sigaro costoso, lo tolse dalla confezione e l’annusò: — Un buon 
sigaro: ecco di cosa ha bisogno questa nazione! 

— disse a voce alta mentre si dirigeva verso il bancone delle bibite. — 
Un buon sigaro, un paio di ottimi sigari: e gente che li fumi. 

Ripose con cura il sigaro in una tasca sul petto e andò dietro il bancone; 
da lì 

scrutò la stanza, i séparé vuoti, i mini juke-box accanto a ogni tavolo. 
Avvertì 

l’immobilità del posto, in contrasto totale con le cose che vi si trovavano. 
Fra una stanza creata per l’azione; una stanza sull’orlo del risveglio, ma che 
non si svegliava mai. Dietro al bancone c'erano i contenitori del gelato. Prese 
un mestolo e un piattino di vetro dalla mensola vicino allo specchio e ci mise 
sopra due grandi cucchiaiate di gelato. Coprì il tutto con dello sciroppo, con 
noccioline, aggiunse infine una ciliegia e della panna montata. 

Alzò la testa e disse: — Che ne pensate? Nessuno gradisce una cassata? 
— Si zittì 

e tese l’orecchio: — Nessuno, eh? Okay. 

Ingerì una grossa cucchiaiata di gelato, di panna e la ciliegia, e rimase 
soddisfatto del sapore. Per la prima volta si vide riflesso nello specchio e non 
si sorprese per lo spettacolo che vedeva. La faccia si presentava vagamente 
familiare, non bella ma nemmeno spiacevole, persino giovane, pensò. 

Fra piuttosto giovane, era la faccia di un uomo ancora lontano dai 
trent’anni; forse venticinque o ventisei, ma non di più. Studiò l’immagine 


riflessa: — Scusami vecchio mio — disse — ma il nome proprio mi sfugge. 
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Diede un altro morso al gelato, lo assaporò, lo sciolse in bocca, lo buttò 
giù. Osservò tutte quelle azioni allo specchio, puntando poi con noncuranza il 
mestolo in quella direzione. 

— Voglio dirti qual è il mio problema. Sono nel mezzo di un incubo e 
non riesco a svegliarmi. Anche tu ne fai parte: tu, il gelato e il sigaro. E poi la 
Stazione di Polizia e la cabina telefonica e anche quel manichino. — Guardò 
il gelato, quindi tutta la bottega e infine la propria immagine. 

— Questa maledetta cittadina, ovunque si trovi, qualunque essa sia... — 
drizzò la testa da un lato, nel ricordare improvvisamente qualcosa; sorrise in 
direzione dell’immagine nello specchio. — Mi è venuta a mente una cosa; ti 
ricordi, vecchio mio, Scrooge? Ebenezer Scrooge? Mi sono ricordato quello 
che disse a Jacob Marley, il fantasma. Gli disse: «Puoi essere un pezzo di 
carne di manzo non digerito, una sbaffata di senape, un briciolo di formaggio, 
un frammento di patata mal cotta, ma sei sempre meglio che morto!» 

Posò il cucchiaio e allontanò il gelato: — Lo vedi? Ecco cosa sei. Ecco 
cosa siete tutti: siete quello che ho mangiato a cena ieri sera. — Smise di 
sorridere, il suo tono divenne drammatico. — Ma adesso basta: adesso ne ho 
avuto abbastanza, voglio svegliarmi! — Spostò lo sguardo dallo specchio e 
fissò il negozio e gli scaffali vuoti. 

— Se non riesco a svegliarmi, devo trovare qualcuno con cui parlare. 
Questo lo devo fare: devo trovare qualcuno a cui parlare. 

Per la prima volta notò un cartellone ritto sul banco: era un calendario di 
partite di basket della Scuola Media di Carsville. Annunciava che il 15 
settembre Carsville giocava contro la Media di Corinto. Il 21 avrebbe giocato 
contro Leedsville, e le partire sarebbero continuate per tutto dicembre contro 
altre sei o sette scuole. Tutto ciò veniva reso noto e ufficializzato, sul 
cartellone. — Devo essere un tipo con tanta immaginazione — disse il 
giovane alla fine. — Tanta, tanta immaginazione. Ogni cosa fino al minimo 
dettaglio: l’ultimo piccolo dettaglio. Lasciò il bancone e attraversò la stanza, 
dirigendosi verso i portalibri girevoli. I titoli delle copertine attraversavano 
velocemente la sua memoria per poi sparire subito dopo. Romanzi gialli con 
bionde in sottoveste in copertina e titoli come Veglia funebre in una casa di 
tolleranza. Ristampe di racconti celebri e libri umoristici, come Matto da 
legare con la faccia sorridente di un uomo un po’ toccato e il commento: 
«Alfred E. Neuman dice: cosa? Io preoccuparmi?». Gli sembrava che alcuni 


di quei libri gli fossero familiari; frammenti di trame e di personaggi 
facevano rapide apparizioni nella sua mente. Mentre camminava faceva 
girare distrattamente gli espositori dei libri, i quali scricchiolando 
presentavano titoli, immagini e copertine sfumate davanti ai suoi occhi, 
finché vide un titolo che gli fece allungare le mani per fermare l’espositore. 

La copertina del libro mostrava una specie di deserto vastissimo con una 
minuscola, quasi indistinta figura di essere umano proprio nel mezzo, le mani 
sui fianchi e che fissava in alto nel cielo. Sullo sfondo c’era, sfumata, una 
catena di montagne e, come se si alzasse dalla loro cima, il titolo su una riga 
sola: L’ultimo uomo sulla Terra. 

Gli occhi del giovane rimasero inchiodati su quelle parole: sentì che stava 
verificandosi una fusione fra vista e intelletto. L’ultimo uomo sulla Terra: 
c’era 
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qualcosa ricco di sottintesi, qualcosa di particolarmente significativo, 
qualcosa che gli tolse il fiato e lo costrinse a far girare vorticosamente il porta 
libri, mandando il titolo in un’orbita sfuocata. 

Ma quando l’espositore rallentò la corsa, la copertina del libro riacquistò 
chiarezza e fu allora che si accorse che ce n’erano parecchi di quei libri, 
parecchi libri sull’ultimo uomo sulla Terra; file e file di figure di minuscoli 
uomini, in piedi, con le braccia in fuori in mezzo a dei deserti. Ogni copertina 
lo fissava mentre l’espositore rallentava sino a fermarsi. 

Si allontanò, incapace di distogliere lo sguardo dai libri, arrivò alla porta 
d’ingresso e d’un tratto vide la propria immagine allo specchio: l’immagine 
di un uomo con la faccia bianca, dall’aspetto giovanile, fermo all’entrata di 
un drugstore, stanco: solo, disperato e pieno di paura. 

Uscì, dandosi un contegno, pur assillato dai pensieri e sofferente nel 
corpo. Si fermò in mezzo alla strada girandosi più volte su se stesso. 
Improvvisamente gridò: 

— Ehi? Ehi! C’è nessuno? Mi vede nessuno? Qualcuno mi sente? Ehi! 

Un momento dopo arrivò la risposta: le campane della chiesa con i loro 
toni profondi e melodici che annunciavano che il giorno era finito. Suonarono 
cinque volte, poi smisero. Rimase la loro eco, e poi svanì anch’essa. Il 
giovane camminò per la strada, accanto ai negozi ormai del tutto familiari, 
senza vederli; aveva gli occhi aperti ma non vedeva niente. Continuò a 
pensare al titolo di quei libri. L’ultimo uomo sulla Terra, e ciò smosse 
qualcosa dentro di lui. Era come se un grumo pesante di cibo non digerito gli 


fosse sceso giù dalla gola, protestando, fino a fermarsi nelle viscere, pesante 
come fosse di piombo: L’ultimo uomo sulla Terra. L’immagine e le parole si 
erano attaccate con paurosa chiarezza alla sua mente: la minuscola figura 
dell’uomo solitario nel deserto, con le braccia in fuori. La piccola figura, sola 
e indistinta, il cui destino spaziava nel cielo, al di là delle catene delle 
montagne. L’ultimo uomo sulla Terra: non riusciva a scuotersi di dosso 
quell’immagine e quelle parole, mentre si dirigeva verso il parco. Non si era 
accorto che adesso il sole appariva pallido e distante mentre si muoveva nel 
cielo; stava per andarsene, per abbandonare quel giorno. 

Era notte e il giovane era seduto su una panchina del parco, accanto alla 
statua di fronte alla scuola. Giocava con un bastoncino nella polvere, 
vincendo ogni gioco, cancellando ogni vittoria col tacco della scarpa e 
iniziando da capo. Si era fatto un panino in un piccolo ristorante. Aveva 
girato tutto il grande magazzino e poi un Woolsworth a prezzi fissi «da 
cinque e dieci». Era entrato nella scuola, nelle aule deserte e aveva soffocato 
l’impulso di scrivere oscenità sulle lavagne: qualsiasi cosa per poter 
squarciare, far vibrare o incrinare quella facciata di realtà che lo circondava. 
Fra certo che si trattava solo di una facciata: la facciata della parte reale di un 
sogno irreale. Se solo avesse potuto cancellarlo e scoprire cosa c’era al di là: 
ma non ne era capace. 

Una luce gli illuminò la mano. Trasalì e alzò la testa. Le luci della città, 
luci dei lampioni, dei negozi. Poi il tremolare delle luci del padiglione davanti 
al cinema. Si alzò dalla panchina ed entrò nel cinema. Si fermò accanto al 
botteghino: un biglietto sporgeva dalla fessura. Lo mise nella tasca sul petto. 
Stava per entrare in sala, quando vide un manifesto che annunciava il film in 
programma. Mostrava la 
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figura ingigantita di un pilota con il volto di profilo, rivolto verso il cielo, 
mentre fissava uno stormo di missili che passava sopra la sua testa e 
attraversava il cielo. Il giovane fece un passo verso il manifesto: lentamente, 
senza rendersene conto, le sue mani toccarono la tuta che aveva indosso. Si 
stabilì gradualmente un rapporto fra la sua persona e l’uomo sul manifesto. 
Allora capì: vestivano allo stesso modo, le tute erano quasi identiche. Il 
giovane si emozionò, tutta la stanchezza svanì, subentrò un entusiasmo che 
rasentava il trionfo. Allungò la mano e toccò il manifesto, poi si voltò 

di scattò e guardò le strade vuote. Disse ad alta voce: — Un aviatore! Ma 
certo, un aviatore! Sono nell’ Aviazione Militare, giusto! Ora ricordo, sono 


nell’ Aviazione Militare. — Era solo un mucchietto di fili insignificante in 
una coltre intessuta di mille pazzi interrogativi, ma era qualcosa che poteva 
afferrare, tenere, analizzare. Era un indi zio, il primo, l’unico. 

Sono nell’Aviazione Militare! — gridò. Entrò nel cinema: — Sono 
nell’ Aviazione Militare! — La voce echeggiò nell’atrio vuoto: — Ehi 
qualcuno, tutti... Sono nell’ Aviazione Militare! — Lo gridò dentro la sala; le 
parole rimbombarono nell’aria e sulle sedie vuote, fila dopo fila, colpirono lo 
schermo bianco, immobile, che si trovava in fondo alla sala. 

Il giovane si sedette e si accorse di sudare. Cercò un fazzoletto, lo tirò 
fuori, si asciugò il volto. Sentì che gli era cresciuta la barba. Sapeva che 
c'erano mille porte chiuse del suo inconscio che stavano per aprirsi. 

— Aviazione Militare — ripeté adesso dolcemente: — Aviazione 
Militare. Ma che significa “Aviazione Militare”? — Alzò di scatto la testa 
verso l’alto: — È stata una bomba? È così? Deve essere stata una bomba, una 
bomba. — Si fermò, scosse la testa. — Ma se fosse stata una bomba, tutto 
sarebbe stato distrutto. Invece è tutto intatto. Come può essere stata una... 

Le luci in sala si attenuarono e il fascio di luce potente della cabina di 
proiezione, uscendo da un punto in fondo alla sala, illuminò improvvisamente 
lo schermo bianco. Si udì una musica ad alto volume, fragorosa, marziale, 
mentre sullo schermo un bombardiere B-52 percorreva tutta la pista e si 
librava nell’aria, urlando sopra la sua testa. Vide altri grossi B-52: ora erano 
tutti in formazione di volo, diretti verso l’alto e si lasciavano dietro code di 
vapore, mentre la solita musica fragorosa commentava tutta la scena. 

Il giovane si alzò in piedi con gli occhi spalancati, incredulo. Il fascio di 
luce spariva in un piccolo buco sopra la galleria. 

— Ehi! — gridò — chi è che proietta la pellicola? Qualcuno deve esserci. 
Ehi, mi vedete? Sono quaggiù. Ehi, chiunque proietti la pellicola: sono qui! 
— Percorse il corridoio, attraversò l’atrio e poi su per le scale fino alla 
galleria. Inciampò al buio nei sedili, cadde varie volte e, alla fine, non 
trovando il passaggio, addirittura strisciò, saltò si arrampicò sopra di loro, 
diretto al piccolo foro luminoso laggiù in fondo alla parete. Vi accostò la 
faccia, fissò direttamente la luce bianca e abbagliante che lo fece barcollare e 
che, per un momento, lo rese cieco. 

Quando poté vedere di nuovo, trovò un’altra apertura più in alto sulla 
parete. Fece un salto, e quello che vide, in quel breve istante, fu una cabina 
vuota, un proiettore gigante e delle bobine accatastate. A stento si accorgeva 


delle voci sullo schermo, voci forti, immense che riempivano il locale. Fece 
di nuovo un salto in aria per 
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guardare dentro la cabina, e di nuovo vide, in quella sua battaglia contro 
la forza di gravità, la stanza vuota, la macchina che faceva tranquillamente il 
suo dovere. Ne udiva il fievole ronzio attraverso il vetro. 

Quando rimise i piedi in terra, ormai sapeva che non c’era nessuno in 
cabina. La macchina funzionava da sé. Era una pellicola che si 
autoproiettava. Era come la cittadina e tutto ciò che vi era contenuto: 
macchine, cose e tutto il resto, tutto incustodito. Indietreggiò, urtò contro gli 
schienali dell’ultima fila di sedili e, perdendo l’equilibrio, volò per terra. 

Il fascio di luce cambiava d’intensità secondo le scene sullo schermo. Il 
dialogo e la musica risuonavano in tutta la sala. Voci di giganti, la musica di 
una banda con un milione di elementi. Qualcosa si ruppe dentro di lui. Quel 
piccolo compartimento in fondo alla mente, dove le paure vengono riposte, 
controllate e dominate, si aprì di botto lasciando uscire un’ondata di quelle 
paure che invasero il suo cervello, i nervi e i muscoli: una marea incontrollata 
di incubi. 

Il giovane si alzò in piedi singhiozzando e urlando semi-soffocato. Scese 
le scale di corsa, passò la porta, giù per i gradini verso l’atrio. 

Quando fu in fondo alle scale vide l’altra persona. Stava sul lato opposto 
dell’atrio ed era disceso da una rampa di scale che non aveva notato prima. Il 
giovane non lo vide distintamente e nemmeno lo volle. Corse verso di lui non 
accorgendosi che, contemporaneamente, anche l’altro stava correndo verso di 
lui. Nella frazione di tempo che gli occorse per attraversare l’atrio, ebbe in 
mente un solo pensiero: quello di raggiungerlo, toccarlo, trattenerlo, seguirlo 
dovunque andasse. Fuori dell’edificio, lontano dalle strade e dalla città, 
perché ora sapeva che doveva fuggire. Fu quel pensiero a riempirgli la mente, 
un attimo prima di urtare contro lo specchio, uno specchio ad altezza d’uomo 
posto sulla parete di fronte. Lo colpì con la forza dei suoi settantasette chili, 
sfondandolo in piena velocità. Sembrò che lo specchio esplodesse in mille 
frantumi. 

Si ritrovò sul pavimento, intento a guardare la propria immagine 
frammentata nelle piccole schegge di vetro rimaste attaccate allo specchio. 
Frano le immagini di cento giovani che giacevano pieni di tagli e frastornati 
sul pavimento dell’atrio di un cinema, intenti a osservare quel che era rimasto 
di uno specchio. Si alzò traballando e, come un ubriaco su una nave in mezzo 


a un mare in tempesta, uscì fuori dall’atrio, in mezzo alla strada. 

Fuori era buio e umido, le strade erano bagnate. Le luci dei lampioni 
erano avvolte dalla nebbia e ognuna di loro brillava come una luna offuscata, 
sospesa nel vapore. Cominciò a correre sul marciapiede, attraversò le strade, 
urtò in una rastrelliera per biciclette e cadde a faccia in giù. In un solo 
secondo si rimise in piedi per continuare la sua corsa a perdifiato, una corsa 
insensata, disperata, folle, che non portava in nessun posto in particolare. 
Cadde, urtando il gradino del marciapiede vicino al drugstore, nuovamente a 
faccia in giù, conscio, per un momento, di essere ancora in grado di sentire 
dolore: un dolore lacerante, dirompente. Ma solo per un momento. Premette 
le mani contro il marciapiede cercando di tirarsi su, ma stavolta cadde sulla 
schiena. 

Rimase per un momento così, a occhi chiusi. Poi li aprì, e un incubo 
bussò alla porta della sua testa chiedendo di entrare. Il suo corpo fu inondato 
dal freddo glaciale. 
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Cominciò a urlare: un occhio lo stava osservando. Un occhio gigantesco, 
più grande di un tronco umano: un occhio freddo e immobile che lo 
osservava. Non smise di urlare, nemmeno quando, con un guizzo, si fu 
rimesso in piedi. Cominciò a correre verso il parco. Era come una sirena 
d’allarme fattasi umana che sparisse nell’oscurità. Il grande occhio dipinto 
sulla vetrina dell’ottico, lo fissava freddo, disumano e immobile. 

Cadde e si resse a un lampione. C’era un pannello con un bottone che 
toccò con le dita, di cui cercò di impossessarsi e che alla fine continuò a 
premere, svariate volte. Sopra di esso c’era scritto: PREMERE FINO A CHE 
NON DIVIENE VERDE. Non sapeva che quel bottone si trovava là, sapeva 
solo che doveva continuare a premerlo. E così 

continuò a fare, mentre la luce in corrispondenza del bottone, diveniva 
rossa, poi gialla, poi verde. E così via, in risposta alla pressione delle nocche 
sanguinanti delle mani del giovane, che continuava a premere e a lamentarsi 
in una cantilena dolce, appena comprensibile: — Per piacere: per piacere, 
qualcuno mi aiuti! Mi aiuti qualcuno! Per piacere, per piacere: oddio, 
qualcuno mi aiuti! Non c’è nessuno che mi aiuti? Qualcuno che venga ad 
aiutarmi, qualcuno che mi senta? 

La sala di controllo era buia e le figure degli uomini si stagliavano contro 
la luce proveniente da un piccolo schermo televisivo, su cui si vedevano il 
volto e la parte superiore del corpo del sergente Mike Ferris, un uomo in tuta, 


dall’aspetto giovane, che continuava a premere un bottone sulla destra dello 
schermo. La voce di Ferris farfugliava nel buio della stanza di controllo e 
chiedeva aiuto, che qualcuno gli porgesse ascolto, che qualcuno si facesse 
vedere. Era la voce singhiozzante, implorante, supplichevole di un uomo la 
cui mente, il cui corpo vengono messi a nudo, e l’intonazione, piena di alti e 
bassi, era spoglia e sconcertava come se giungesse, attraverso il buco di una 
serratura, a un orecchio accostato alla porta. Il generale di brigata si alzò; 
aveva la faccia tesa per le lunghe ore di concentrazione ininterrotta. 
Ovviamente era disturbato dalla faccia e dalla voce dell’uomo sullo schermo, 
ma parlò comunque con voce decisa e autoritaria. 

— Va bene: prendete il tempo e toglietelo di lì — ordinò. Un tenente 
colonnello che stava alla sua destra, si sporse per premere un bottone. Disse 
in un microfono sul quadro di comando: — Rilasciate il soggetto 
immediatamente! 

Dentro l’hangar vasto e dal soffitto alto, degli uomini balzarono in piedi e 
corsero verso la scatola metallica di forma rettangolare piazzata al centro del 
capannone. Una porta in metallo si aprì. Entrarono due sottufficiali seguiti da 
un medico dell’ Aeronautica Militare. I fili e gli elettrodi furono rimossi con 
delicatezza dal corpo del sergente Ferris. Le mani del dottore gli tastarono i 
polsi e gli aprirono gli occhi per osservare le pupille dilatate. Auscultò con 
l’orecchio il martellare profondo di un cuore sovraffaticato. Poi Ferris fu 
sollevato con cura e messo su una barella. L’ufficiale medico si recò dal 
generale che, con il suo Stato Maggiore, osservava dall’altra parte dell’hangar 
la figura sfinita sulla barella. L’ufficiale medico disse: — Sta bene, signor 
Generale: qualche forma ossessiva, ma adesso sta reagendo correttamente. 

Il generale annuì e chiese: — Posso vederlo? 
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L’ufficiale medico fece segno di sì; gli otto uomini in uniforme 
attraversarono l’hangar, le loro scarpe scricchiolavano sul pavimento in 
calcestruzzo mentre si avvicinavano alla barella. Sulla spalla sinistra avevano 
un distintivo di stoffa che indicava la loro appartenenza al comando della 
Ricerca Tecnologica per lo Spazio, Aeronautica Militare degli Stati Uniti. Si 
portarono accanto alla barella per osservare il viso del sergente Mike Ferris 
da vicino. 

Ora Ferris aveva aperto gli occhi e si era voltato a guardare il generale, 
sorridendo debolmente. La faccia non rasata, era sbiancata e pallida; 
l’angoscia, la solitudine, il dolore provocato da circa duecento ore di 


segregazione dentro una scatola metallica, gli si leggevano negli occhi e nelle 
linee del viso. Era lo shock successivo al ferimento, che il generale aveva 
sempre visto nei soldati colpiti. Non conosceva Ferris personalmente, eccetto 
che per i sessanta fogli dattiloscritti che si trovavano nella sua cartella 
personale, fogli che aveva studiato attentamente prima della prova; adesso 
credeva di conoscerlo. L’aveva osservato con attenzione per oltre due 
settimane sullo schermo televisivo, più a lungo di qualsiasi altro essere 
umano. Il generale ricordò a se stesso che, per questo, si sarebbe dovuta dare 
una medaglia al sergente Ferris. Aveva sopportato ciò che nessuno prima di 
lui aveva mai sopportato. Era rimasto solo per duecentottantaquattro ore in un 
viaggio simulato verso la Luna, con tutte le incognite che avrebbe potuto 
incontrare, simulate in una scatola cinque metri per cinque. I fili e gli 
elettrodi avevano dato buone indicazioni su come i viaggiatori dello spazio 
avrebbero reagito fisicamente: avevano registrato la sua respirazione, 
l’attività cardiaca, la pressione sanguigna. Oltre a questo, e più 

importante, avevano fornito una buona indicazione sul punto di rottura 
psichica dell’individuo, sul momento in cui l’uomo sarebbe stato sopraffatto 
dalla solitudine, e avrebbe lottato per uscirne fuori. A questo punto il sergente 
Mike Ferris aveva premuto il bottone per far cessare l’esperimento dentro la 
sua minuscola cella. Il generale si sforzò di sorridere quando si chinò su 
Ferris, e disse: — Come va, Sergente? Si sente meglio? 

Ferris annuì: — Molto meglio, signor Generale, grazie. 

Ci fu un momento di silenzio prima che il generale parlasse di nuovo. — 
Ferris — 

domandò — di cosa si è trattato? Dove credeva di essere? 

Ferris fissò in alto il soffitto dell’hangar e rifletté un momento, prima di 


parlare. — 
Una città, signor Generale — rispose. — Una città senza abitanti, senza 
nessuno: un posto dove non voglio più tornare. — Voltò la testa verso il 


generale e disse: — 

Signor Generale, cosa c’era in me che non andava? Ero dato fuori? 

Il generale si voltò verso l’ufficiale e gli fece un cenno. L’ufficiale 
medico disse con dolcezza: — Una specie di incubo che il suo cervello si era 
costruito, Sergente. Vede, noi possiamo alimentare lo stomaco con cibi 
concentrati. Possiamo introdurre ossigeno ed eliminare scorie. Possiamo 
fornirvi materiale da leggere a scopo ricreativo per tenervi la mente occupata. 

Si fece silenzio e gli uomini intorno alla barella fissarono l’ufficiale 


medico. — Ma c’è una cosa che non possiamo simulare — continuò. — Un 
bisogno veramente basilare: la brama dell’uomo per la compagnia dei suoi 
simili. È una barriera che non siamo ancora riusciti a rompere. La barriera 
della solitudine. 
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Quattro aiutanti alzarono la barella con Mike Ferris e la trasportarono sul 
lato opposto del grande capannone dove si aprivano delle porte gigantesche. 
Fu portato nella notte in un luogo dove un’ambulanza lo stava aspettando. 
Ferris guardò la Luna gigantesca, alta, e pensò che la volta successiva non si 
sarebbe trattato di una finzione. Non sarebbe stata una scatola in un hangar, 
ma si sentì troppo stanco per continuare a pensare. 

L’alzarono con delicatezza e stavano per caricarlo sul retro 
dell’ambulanza, quando Mike Ferris toccò accidentalmente la tasca sul petto. 
Sentì qualcosa di rigido e lo tolse di tasca. Gli sportelli dell’ambulanza si 
richiusero dietro di lui e lo lasciarono nel buio e nella quiete dell’interno. 
Sentì partire il motore e le ruote girare sotto di lui. Fra troppo stanco per 
riflettere su quello che teneva tra le dita, a un palmo dalla faccia. 

Era solo un biglietto del cinema, soltanto questo. Un biglietto proveniente 
da un piccolo cinema di una città vuota. Un biglietto di cinema pensava tra 
sé, che stava in una tasca sul petto, mentre il rumore del motore lo portava, 
cullandolo, verso il sonno e il moto delle ruote gli faceva chiudere gli occhi e 
lui continuava a tenete stretto il biglietto. Al mattino avrebbe dovuto cercare 
di mettere insieme pezzi di sogno, e di realtà. Ma quello avrebbe dovuto farlo 
la mattina seguente: adesso Mike Ferris era troppo stanco. 

Dalla parte finale di “Dove sono tutti?”, Ai Confini della Realtà trasmesso 
il 2 

ottobre 1959; CBS Television Network. 

La macchina inizia una lenta panoramica, indietro verso l’hangar finché 
riprende la scatola, vuota, immobile, posta nel capannone vuoto. 


VOCE DEL NARRATORE 


Le barriere della solitudine; il bisogno palpabile, disperato, dell’animale 
umano di stare con i propri simili. 
LA PANORAMICA SI DISSOLVE SU: la Luna e le stelle 


VOCE DEL NARRATORE 


Lassù... lassù nella vastità dello spazio, in quel vuoto che è il cielo, laggiù 
c’è un nemico conosciuto con il nome di “isolamento”. 

È laggiù seduto tra le stelle e aspetta; aspetta con la pazienza dell’eternità. 
Aspetta per sempre... ai Confini della Realtà. 

Dissolvenza in nero 


Arrivano i mostri in Via degli Aceri 

Titolo originale: The Monsters Are Due on Maple Street 

Era un sabato pomeriggio in Via degli Aceri e l’ultimo sole conservava 
un po’ del calore dell’estate di San Martino che durava oltre il previsto. La 
gente in strada si meravigliava del ritardo dell’inverno e ne approfittava; 
tagliavano l’erba dei prati davanti alle case, lustravano le auto, i ragazzi 
giocavano al mondo sul marciapiede. Il vecchio signor Van Hom, il patriarca 
della strada che viveva da solo, aveva tirato fuori la sega elettrica e preparava 
nuovi paletti per la staccionata. Il gelataio passò 

all’angolo della via e fu sommerso dai ragazzi e da grida come “Aspetta 
un minuto!” 

lanciate da quelli che si affrettavano a spillare nichelini ai loro genitori. 
Erano le 16 e 40; una radio portatile su una veranda trasmetteva una partita di 
football e faceva un grande strepito. Il chiasso si fondeva con gli altri rumori 
di un sabato pomeriggio di ottobre. Via degli Aceri, 16 e 40: Via degli Aceri 
nei suoi ultimi momenti di calma e ragione, prima che arrivassero i mostri. 

Steve Brand, quarantenne, un omone in una vecchia divisa da fatica dei 
marines, stava lavando l’auto, quando ci fu quel guizzo di luce nel cielo. La 
gente in strada alzò la testa nell’udire il sibilo e osservò la fiammata luminosa 


che eclissò il sole. 

— Cos’è stato? — chiese Steve al dirimpettaio, Don Martin, che stava 
riparando un raggio piegato della bicicletta del figlio. 

Martin, come gli altri, si era riparato la vista con le mani per guardare il 
cielo. — 

Sembrava una meteora — rispose a Steve — non è vero? Però non ho 
sentito il rumore dell’urto: tu lo hai sentito? 

Steve scosse la testa: — No, niente tranne quel suono. 


La moglie di Steve uscì sulla veranda. — Steve — chiese — cos’è 
SUCCesso? 
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Steve chiuse la manichetta dell’acqua. — Dev’essere stata una meteora, 
cara. È 


arrivata molto vicina, vero? 

— Anche troppo per i miei gusti — rispose la moglie. — Anche troppo. 
Ritornò in casa e d’un colpo si rese conto di qualcosa: per tutta Via degli 
Aceri la gente si era fermata, si era guardata in faccia divenendo sempre più 
consapevole che tutti i suoni e i rumori erano cessati. Tutti quanti. Silenzio 
completo: niente radio portatili, niente tagliaerba, niente scatti e sibili degli 
irroratori circolari che innaffiavano i prati davanti alle case. Solo silenzio. 

La signora Sharp, che aveva cinquantacinque anni, stava parlando al 
telefono, per dare una ricetta per un dolce a una sua cugina che abitava 
dall’altra parte della città. Quest'ultima stava chiedendo alla signora Sharp di 
ripetere il numero delle uova. sua voce fu troncata nel bel mezzo della frase. 
La signora Sharp, che non era la più 

paziente tra le donne, colpì furiosamente la sede della cornetta, chiedendo 
del centralino. 

Pete Van Horn stava segando una tavola di pino quando mancò 
l’elettricità. Guardò la spina, la presa sul muro della casa, e quindi la scatola 
dei fusibili in cantina. Non arrivava più corrente. 

La moglie di Steve Band, Agnes, ritornò sulla veranda ad annunciare che 
il forno si era spento. Non c’era tensione o qualcos’altro non funzionava. 
Steve gli avrebbe dato, per cortesia, un’occhiata? Per il momento Steve non 
poteva farlo, poiché era occupato con la manichetta che si rifiutava di dare 
ancora acqua. Dall’altra parte della strada Charlie Famsworth, grasso e 
tarchiato, indossava una vistosa camicia hawaiana su cui erano disegnate 
ragazze hula con cesti di ananas sulla testa; si fece largo verso la strada, 


mandando al diavolo chi costruisce radio portatili che poi sono tanto scortesi 
da fermarsi nel bel mezzo di un passaggio in avanti ai trequarti. 

Il silenzio fu rotto improvvisamente, perché parecchie voci si unirono e 
ne sovrastarono altre. Ci fu un accumularsi di domande e proteste, lamentosi 
riferimenti a cotture di pasti serali rimaste a metà, prati innaffiati 
parzialmente, macchine lavate solo per metà, conversazioni telefoniche 
interrotte. Era da collegarsi con la meteora? 

Questa era la domanda principale, la più frequente. Pete Van Horn, 
disgustato, gettò 

via con rabbia il cavo elettrico del tagliaerba, e annunciò al gruppo di 
gente che si era riunita attorno alla familiare di Steve Brand, che sarebbe 
andato fino a Bennett Avenue a vedere se anche là erano senza corrente. 
Sparì nel giardino sul retro della sua casa e fu visto entrare in quello di 
un’altra. 

Steve Brand, la faccia corrugata per i forti dubbi, si appoggiò allo 
sportello e squadrò la gente riunita. — Non ha senso — disse. — Perché deve 
mancare la tensione e il telefono smette di funzionare tutto a un tratto, e 
contemporaneamente? 

Don Martin si pulì le mani dal grasso di bicicletta. — Forse si tratta di 
una tempesta elettrica o qualcosa del genere. 

La voce di Charlie, il tarchiato, era come al solito spiacevolmente acuta: 
— Non è 

davvero probabile — strillò. — Il cielo è del solito blu, non ci sono tracce 
di nubi, fulmini o tuoni: niente di niente. Come può essere una tempesta? 
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La faccia della signora Sharp era segnata dagli anni ma ancor più dalle 
frustrazioni di una vedovanza prematura. — È una disgrazia quando una 
società telefonica non riesce a fornire un servizio adeguato — si lamentò. — 
Proprio una disgrazia. 

— E che dite della mia radio portatile? — domandò Charlie. — L’Ohio 
State soffia la palla ai Southern Methodist sulla linea delle diciotto iarde; 
fanno un lancio in avanti e questa porcheria di radio smette di funzionare. Ci 
fu un mormorio nel gruppo, la gente si guardò in faccia e scosse la testa. 
Charlie si stuzzicò un dente con l’unghia sporca del pollice. — Steve — disse 
con la sua voce acuta — perché non vai in città a informare la polizia? 

— Penseranno che siamo impazziti — disse Don Martin. — Una piccola 
interruzione di corrente ed entriamo subito in agitazione. 


— Non è solo l’interruzione dell’energia elettrica — rispose Steve. — Se 
fosse così potremmo ancora ascoltare la radio portatile. 

Gli astanti reagirono con un mormorio e cenni di approvazione. Steve 
aprì lo sportello della familiare. — Vado giù in centro, per capire che cosa sta 
accadendo. Lentamente riuscì a collocare la sua grossa mole al posto di 
guida, girò la chiave e premette il bottone dell’accensione. Non ci fu alcun 
rumore. Il motore non aveva fatto nemmeno un giro. Provò ancora un paio di 
volte, e nemmeno stavolta successe niente. Gli altri lo fissarono in silenzio. Si 
grattò il mento. 

— Non è il colmo? È andata benissimo sino a ora! 

— Finita la benzina? — suggerì Don. 

Steve scosse la testa: — Ho appena fatto il pieno. 

— Che significa tutto questo? — chiese la signora Sharp. Charlie 
Farnsworth spalancò e richiuse i piccoli occhietti da suino. — Sembra che... 
che tutto si sia fermato. È meglio che tu ci vada a piedi, Steve. 

— Vengo anch’io — disse Don. Steve uscì dall’auto, chiuse lo sportello e 
si rivolse a Don: — Non può essere una meteora — disse. — Le meteore non 
fanno cose del genere. — Per un attimo sembrò assorto, poi annuì con la 
testa. — Vieni, andiamo. 

Si erano appena allontanati dal gruppo, quando udirono la voce di un 
ragazzo: Tommy Bishop, dodici anni, che era uscito dal gruppo e si era fatto 
avanti gridando loro: — Signor Brand, signor Martin è meglio che non 
andiate! 

Steve fece un passo indietro verso il ragazzo. 

— Perché no? 

— Non vogliono che andiate — disse Tommy. 

Steve e Don si scambiarono un’occhiata: — Chi non vuole che andiamo? 
— gli chiese Steve. 

Tommy guardò in alto, nel cielo. — Loro — disse. 

— Loro? — chiese ancora Steve. 

— Loro chi? — strillò Charlie. 

— Quelli che sono in quella cosa venuta dal cielo — rispose Tommy con 
decisione. 

Steve tornò lentamente verso Tommy e gli si fermò accanto: — Che cosa 
Tommy? 

— Quelli che sono dentro quella cosa passata sulla nostra testa — ripeté 
Tommy. 


— Credo che non vogliano che ci muoviamo da qui. 
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Steve si abbassò verso il ragazzo: — Che vuoi dire, Tommy? Di cosa stai 
parlando? 

— Non vogliono che ce ne andiamo: ecco perché hanno fermato tutto. 

— Che cosa te lo fa dire? — Steve si stava irritando. — Che cos'è che ti 
ha fatto venire questa idea? 

La signora Sharp si fece avanti tra le gente: — Non ho mai sentito una 
stupidaggine come questa — annunciò con la voce di chi si rivolge a un vasto 
pubblico. — Proprio la cosa più stupida che io abbia mai sentito! 

Tommy avvertiva l’incredulità della gente. — Succede sempre così — 
disse sulla difensiva. — In tutte le storie che ho letto di navi spaziali che 
vengono sulla Terra! 

Charlie Farnsworth fece una risata simile a un nitrito. 

La signora Sharp dimenò un dito ossuto davanti al volto della madre di 
Tommy: — 

Sentimi bene, Sally Bishop: è meglio che tu porti il ragazzo a dormire. Ha 
letto troppi giornaletti o visto troppi film e altra roba del genere. 

Sally Bishop arrossì; afferrò stretto Tommy per una spalla. — Tommy — 
disse con dolcezza — smetti di dire queste cose, tesoro. 

Steve non staccava gli occhi dal volto del ragazzo. — È tutto a posto, 
Tom. Torneremo presto, vedrai. Non ci sono navi spaziali o cose del genere. 
Si è trattato solo di una meteora, oppure di... — Si voltò verso il gruppo, 
cercando di infondere, nelle sue parole, un ottimismo che lui stesso non 
sentiva. — Senza dubbio c’è una relazione tra la meteora e l’interruzione di 
corrente e tutto il resto. Le meteore fanno cose strane, come le macchie solari. 

— Giusto! — ribadì Don, cogliendo l’imbeccata. — Come le macchie 
solari; quella roba lì. Possono far sballare la ricezione radio in tutto il mondo. 
Quest’affare è 

passato così vicino... be’, è difficile dire di che cosa è capace. — Si bagnò 
le labbra nervosamente. — Vieni Steve. Andiamo in città a vedere se davvero 
non dipende tutto dalla meteora. 

Gli uomini si rimisero in cammino un’altra volta. 

— Signor Brand! — La voce di Tommy aveva un tono di sfida e allo 
stesso tempo di paura. Riuscì a staccarsi dalla madre e corse loro dietro. — 
Per piacere, signor Brand: non se ne vada! Per piacere! 

Ci fu un rimescolio, un fremito, un movimento tra la gente. C'era 


qualcosa in quel ragazzo, nell’intensità di quel piccolo viso. Qualcosa in 
quelle parole così piene di enfasi, di fede e di paura. Tutti le ascoltarono e le 
rifiutarono, perché l’intelletto e la logica non potevano accettare navi spaziali 
e creature con la testa verde. Ma l’irritazione che si leggeva nei loro occhi, il 
mormorio, le labbra serrate, non avevano niente a che fare con l’intelletto. Un 
ragazzino aveva sollevato dei timori che non dovevano essere sollevati; e la 
gente di Via degli Aceri, in quel sabato pomeriggio, non era diversa dal resto 
dell’umanità. L’ordine, la ragione, la logica, se ne stavano andando in malora 
a causa delle congetture strampalate di un ragazzo di dodici anni. 

— Qualcuno dovrebbe sculacciare quel ragazzo — borbottò una voce con 
rabbia. Tommy Bishop continuò con tono di sfida. La sua voce acuta superò i 
mormorii. 


— Potreste anche non farcela ad arrivare in città — continuò. — 
Succedeva così, nel racconto. Nessuno poteva partire, tranne... — Tranne 
chi? — chiese Steve. — 
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Tranne le persone mandate in avanscoperta. Persone con sembianze 
umane. Finché 

l’astronave non atterrò e... 

Sua madre lo afferrò per un braccio e lo tirò indietro. — Tommy — disse 
con voce bassa — per piacere tesoro... non dire queste cose. 

— Non le deve proprio dire queste cose, cavolo! — disse di nuovo la 
voce di uno del gruppo. — Non dovremmo stare qui ad ascoltarlo. È la cosa 
più insensata che abbia mai sentito. Il ragazzo ci racconta la trama di un 
fumetto e noi stiamo qui ad ascoltarlo. 

La voce si spense quando Steve, ergendosi, guardò la folla. Il timore può 
portare il panico tra la gente, ma la rende anche pronta a scegliersi un capo. 
In quel momento, Steve Brand rappresentava quel capo. Quell’uomo robusto, 
con indosso una divisa da fatica dei marines, aveva quell’autorità. 

— Vai avanti, Tommy — disse al ragazzo. — Che storia è questa? Chi 
sono queste persone che hanno mandato in avanscoperta? 

— Fa parte della preparazione dell’atterraggio, signor Brand — rispose 
Tommy. 

— Hanno inviato quattro persone: padre, madre e due figli, tutti con 
aspetto umano. Ma non lo sono. 

Di nuovo un mormorio e un’agitazione attraversarono la folla, insieme a 
un riso forzato. Le persone si guardarono in faccia l’una con l’altra, e un paio 


SOTTisero. 

— Bene — disse Steve, allegro ma prudente — la cosa da fare è 
controllare il vicinato e assicurarci quali tra noi sono veramente umani. Le 
sue parole furono una liberazione. Vi fu una risata aperta, generale. Ma presto 
si smorzò. Solo quella equina di Charlie Farnsworth dominò il silenzio 
crescente, ma alla fine anche lui si ridusse in un cupo mutismo. Quindici 
persone si guardavano adesso con occhi mutati. Un ragazzo di dodici anni 
aveva gettato un seme. Qualcosa stava crescendo sotto la strada, rami 
invisibili che avrebbero avvolto nelle loro spire uomini e donne strappandoli 
l’uno dall’altro. C’era un’atmosfera di pesante diffidenza. A un tratto si udì il 
rumore del motore di un’auto e tutte le teste si voltarono 
contemporaneamente. Sull’altro lato della strada Ned Rosen era nella sua 
decappottabile e cercava di mettere in moto. Niente di più del rumore stentato 
di un motore stanco che diviene sempre più cupo e rauco fino a spegnersi del 
tutto. Ned Rosen, un uomo magro dalla faccia seria, oltre i trent'anni, uscì di 
macchina e chiuse lo sportello. Si fermò per un momento a guardare l’auto, 
poi si diresse verso i vicini. 

— Non riesci a farla partire, Ned? — gli gridò Don Martin. 

— In nessun modo — rispose Ned. — Strano, stamattina andava bene. — 
Senza preavviso, l’auto si mise in moto da sé, continuò in folle senza intoppi, 
con brevi fumate dal tubo di scarico. Ned Rosen si voltò di scatto a guardare 
esterrefatto con gli occhi spalancati. Quindi, improvvisamente come era 
partito, il motore scoppiettò e si fermò. 

— È andata in moto da sé — strillò Charlie Farnsworth tutto eccitato. 

— Come è possibile? — domandò la signora Sharp. — Come ha potuto 
mettersi in moto da sola? 

Sally Bishop lasciò andare il braccio del figlio e rimase lì a scuotere al 
testa. — 

Come diavolo... — cominciò. 
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Nessuno fece più domande. Rimasero silenziosi a fissare Ned Rosen che 
a sua volta guardava loro e la macchina. Attraversò la strada e la guardò 
nuovamente. Si grattò di nuovo la testa. 

— Qualcuno me lo spieghi — disse. — Non ho mai visto prima una cosa 
del genere. 

— Non è neanche uscito a vedere l’oggetto quando ci è passato sopra la 
testa. Non sembrava interessargli — disse Don Martin con tono severo. 


— Che ne dite di fargli noi qualche domanda? — propose Charlie 
Famsworth con aria d’importanza. — Vorrei proprio sapere che cosa sta 
accadendo qui! 

Ci fu un coro di consenso e le quindici persone si misero ad attraversare 
la strada dirette al vialetto della casa di Ned Rosen. L’unità era stata 
ristabilita, c'era uno scopo verso cui indirizzare le proprie energie. Stavano 
facendo qualcosa: non erano sicuri di cosa, ma Ned Rosen era qualcuno in 
carne e ossa che si poteva vedere, che si poteva raggiungere, qualcuno a cui 
si potevano porre delle domande. Con apprensione crescente, notò che i 
vicini marciavano verso di lui. Si fermarono sul marciapiede vicino al vialetto 
e si misero a osservarlo. 

Ned Rosen indicò l’auto: — Non ci capisco molto di più di voi! Ho 
provato a metterla in moto e non ci sono riuscito. Avete visto da voi: mi avete 
visto tutti! 

I vicini gli si erano ammassati contro, minacciosamente. 

— Non capisco! — urlò — lo giuro, non capisco: cosa succede? 

Charlie Farnsworth si fece avanti: — È meglio che ce lo dica tu — disse. 
— Non funziona niente in questa strada. Niente: luci, elettricità, radio; niente 
a parte un’auto, la tua! 

Ci fu un brontolio da parte della folla. Steve Brand stava in disparte e non 
diceva niente. Non gli piaceva come si stavano mettendo le cose. Qualcosa 
stava maturando e c’era pericolo che sfociasse in azioni incontrollate. 

— Forza Rosen — gli comandò Charlie Farnsworth con la sua vocetta 
stridula. — 

Sentiamo da te, cosa sta accadendo. Vogliamo sapere com’è che la tua 
macchina è 

andata in moto, e da sola! 

Ned Rosen non era un codardo; era un uomo quieto a cui non piaceva la 
violenza e non era mai stato un patito dei cazzotti, ma allo stesso modo non 
gli piaceva che gli venissero messi i piedi in testa. Ned Rosen si arrabbiò. 

— Aspettate un po’! — urlò. — Aspettate! State a distanza: lontani, tutti. 
D’accordo: ho un’auto che si mette in moto da sola. Be’, è un fenomeno 
strano, l’ammetto. Ma secondo voi, questo mi rende un criminale o 
qualcos’ altro? Io non so perché la macchina funziona: so solo che lo fa! 

La folla non si calmÒ, né si sentì rassicurata, dopo le parole di Ned Rosen, 
ma non erano ancora abbastanza terrorizzati da non ascoltarle. Fecero 
capannello e iniziarono a borbottare. Ned Rosen li guardò in faccia uno per 


uno finché i suoi occhi non si fermarono su quella di Steve Brand. Ned 
conosceva Steve Brand: fra tutta la gente della strada, Steve gli sembrava 
quello con più sostanza, il più intelligente, il più 

rispettabile. — Be’, cos’è questa storia, Steve? — domandò. 

— Siamo a caccia di mostri, Ned — rispose calmo. — Secondo 
l'impressione generale, ci può essere una famiglia che non è quella che 
pensiamo che sia. Mostri venuti dallo spazio o roba del genere; diversi da noi. 
Una quinta colonna dagli spazi 
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infiniti — non riusciva a nascondere il sarcasmo. — Conosci qualcuno in 
questi paraggi che corrisponda a questa descrizione? 

Rosen socchiuse gli occhi: — Cos'è, una barzelletta? — Guardò di nuovo 
il gruppo intorno a lui: — Cos'è, uno scherzo di cattivo gusto, o cosa? 

E senza ragione apparente, senza una logica, senza spiegazione, il motore 
dell’auto si mise di nuovo in moto, continuò per un po’, mandò fumo dallo 
scarico e poi si spense. 

Una donna iniziò a urlare, e tutti gli occhi che fissavano Ned Rosen si 
fecero freddi, accusatori. Ned si avviò per la scala della veranda. Si fermò ad 
affrontare i vicini. 

— Questa è una prova per incriminarmi? — domandò. — Il motore della 
macchina va, si ferma, e questo vi basta eh? — Guardò le loro facce. — Io 
non lo capisco proprio come non lo capite voi. 

Si accorse che non cambiavano di atteggiamento. Questo non doveva 
proprio succedere, pensò Ned tra sé e sé. — Sentite — disse cambiando tono 
— voi tutti mi conoscete. Abitiamo qui da quattro anni, proprio in questa 
casa. Non siamo diversi da voi! — Tese loro le mani. La gente che gli stava 
davanti somigliava poco a quella con cui aveva vissuto negli ultimi quattro 
anni. Sembrava che qualcuno avesse preso un pennello e alterato tutti i 
personaggi con pochi tocchi. 

— Davvero — continuò. — Tutta questa faccenda è... è davvero bizzarra. 

— Bene, se la cosa sta così, Ned Rosen... — la voce della signora Sharp 
si alzò 

sopra tutte le altre — forse è meglio che lei ci spieghi perché... — si 
fermò 

improvvisamente, serrò la bocca, ma lo fece con un’aria furba, soddisfatta 
di sé. 

— Spiegare cosa? — Rosen le chiese con dolcezza. 


Steve Brand avvertì il pericolo imminente. — Sentite — disse — non ci 
pensiamo più. — Charlie Famnsworth gli tolse la parola di bocca. — Vada 
avanti, parli: di cosa si tratta? Cos’è che deve spiegare? 

La signora Sharp, con aria di estrema riluttanza, disse: — Vedete, a volte 
vado a letto tardi. Un paio di volte... un paio di volte sono uscita sulla 
veranda, e ho visto Ned Rosen, alle ore piccole del mattino, davanti a casa a 
contemplare il cielo. — 

Diede uno sguardo alle facce che la circondavano. — Proprio così: 
guardava il cielo come se... come se aspettasse qualcuno! — fece una pausa 
per dare enfasi e un effetto drammatico alla dichiarazione. — Come se 
aspettasse qualcuno! — ripeté. Il colpo di grazia, pensò Steve Brand. Una 
sciocca, banale e semplice idiosincrasia di un essere umano: quella era la 
probabile spiegazione. Udì alzarsi il mormorio della folla e vide la faccia di 
Ned Rosen diventare bianca. La moglie di Rosen, Ann, uscì 

sulla veranda. Guardò la folla e quindi il marito. — Che succede Ned? — 
chiese Ann, impressionata. 

— Non lo so — rispose Ned. — Non lo so Ann. Ma ti dico questo: non 
mi piace questa gente, e non mi piace quello che fanno. Non mi piace che 
stiano nel mio giardino in questo modo; e se uno di loro fa un altro passo e si 
avvicina alla veranda, gli rompo il grugno! Lo giuro su Dio che lo faccio: gli 
rompo il grugno. Ora, forza! 

Andatevene tutti! — gridò. — Levatevi di qui! 

— Ned! — Ann era scioccata. — Mi avete sentito? — ripeté Ned. — 
Levatevi di qui! Nessuno di loro era ansioso di fare a pugni, così iniziarono 
ad andarsene. Ma 
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avvertivano oscuramente un senso di gratificazione: perlomeno adesso 
c’era un avversario, qualcuno che non apparteneva alla loro congrega, e 
questo dava loro una specie di sicurezza. Il nemico ora aveva una forma, era 
identificato. Il nemico aveva una veranda, un giardino, un’automobile: e 
aveva anche fatto delle minacce. Fecero ritorno lentamente, attraversando la 
strada, dimenticando per il momento come era iniziata la faccenda, 
dimenticando che non c’era tensione e i telefoni non funzionavano. 
Dimenticando anche che era passata una meteora sopra la loro testa, non più 
di venti minuti prima. A dire il vero, solo molto più tardi la gente si pose una 
certa domanda. 

Il vecchio Van Hom era andato in Bennett Avenue, passando dal giardino 


sul retro della sua casa e non aveva più fatto ritorno. Dove si trovava ora? 
Non era una domanda che passava per la mente dei trenta o quaranta abitanti 
di Via degli Aceri mentre stavano seduti sulla veranda delle loro case, 
aspettando che la notte calasse, timorosi del buio che ormai incombeva su di 
loro. 

Alle dieci le lanterne erano tutte accese in Via degli Aceri. Si vedeva 
brillare il lume delle candele nei soggiorni delle case; il tremolio e le ombre 
traballanti avevano invaso tutta quanta la strada. Gruppi di persone si 
riunivano in capannelli attorno alle lanterne del praticello davanti alle case, e 
un leggero mormorio di voci veniva trasportato dall’aria notturna di 
quell’estate di San Martino. Tutti gli occhi erano fissi sulla veranda di Ned 
Rosen. 

L’uomo stava seduto sulla ringhiera e osservava i piccoli punti luminosi 
disseminati nel buio. Sapeva di essere circondato, sapeva di essere l’animale 
braccato. La moglie uscì sulla veranda e gli portò un bicchiere di limonata. 
Aveva la faccia bianca e tesa. Ann Rosen era una persona gentile come il 
marito, senza la corazza di un cattivo carattere o la predisposizione a 
oltraggiare gli altri. Stava accanto al marito, sulla veranda buia, e percepiva il 
sospetto che veniva dalle gente riunita intorno alle lanterne. Pensava tra sé e 
sé che quelle erano le persone che aveva intrattenuto in casa sua, le donne 
con le quali aveva chiacchierato al di là del filo della biancheria nel cortile sul 
retro. Persone che, fino a quella mattina, erano state amiche e vicine di casa. 
Oh Dio! Com'era possibile che in poche ore fosse successo tutto questo? 
Doveva essere un incubo, pensò: un incubo da cui si sarebbe svegliata. Non 
poteva essere altrimenti. 

AI di là della strada, Mabel Famsworth, moglie di Charlie scosse la testa 
e disse con voce chioccia al marito che in quel momento stava scolandosi una 
lattina di birra: 

— Non mi sembra giusto Charlie, stare qui a sorvegliarli. Diamine, aveva 
ragione quando ha detto che era uno dei nostri vicini. Conosco Ann Rosen da 
quando si sono trasferiti qui: siamo buone amiche. 

Charlie Famsworth si voltò disgustato: — Ciò non prova niente — 
ribatté. — Un tizio che passa il tempo a guardare il cielo di primo mattino... 
be’: c’è qualcosa che non funziona. Qualcosa di non giustificabile. Forse in 
circostanze normali si potrebbe lasciar perdere, ma queste non sono 
circostanze normali. — Si voltò e indicò la strada. — Guarda là — riprese — 
ci sono solo lanterne e candele: sembra di essere tornati nel Medioevo! 
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Aveva ragione. Con la notte, Via degli Aceri era cambiata. Il tremolio 
delle luci ne aveva cambiato il carattere. Era divenuta strana, pericolosa: 
molto diversa. Se ne erano accorti in tutta quanta la strada. Il cambiamento in 
Via degli Aceri dava la stessa sensazione di quando uno ritorna a casa dopo 
un’assenza di molti, molti anni e ritrova una vaga familiarità, ma non è più la 
stessa cosa: tutto è cambiato. Ned Rosen e la moglie udirono dei passi che si 
avvicinavano. Ned si alzò dalla ringhiera e urlò verso il buio: — Chiunque tu 
sia resta dove sei! Non cerco rogne, ma se uno mette piede sulla veranda, 
andrà incontro a grossi guai. — Si accorse che era Steve Brand e i suoi 
lineamenti si rilassarono. 

— Ned — cominciò Steve. Ned Rosen tagliò corto: — Ho già spiegato a 
tutti voi che la notte a volte non dormo bene; mi alzo, cammino e guardo il 
cielo. Guardo le stelle. 

La voce di Ann tremò quando raggiunse il marito. — Proprio così: tutta 
questa storia sembra essere provocata da una forma di pazzia o da qualcosa 
del genere. Steve Brand, che stava sul marciapiede, annuì con severità. — È 
esattamente così: una forma di pazzia. 

Si udì la voce velenosa di Charlie Farnsworth giungere dal giardino di 
fronte: — 

Steve, meno ti fai vedere con certa gente e meglio è. Finché l’intera 
faccenda non è 

chiara, nemmeno tu sei al disopra di ogni sospetto. 

Steve si voltò di scatto verso la sagoma del grassone che stava dietro la 
lanterna nell’altro giardino. — Nemmeno tu, Charlie urlò — e nemmeno 
tutti gli altri. Dall’altro lato della strada, dall’oscurità, giunse la voce della 
signora Sharp. — 

Quello che vorrei sapere, è cosa dobbiamo fare: dobbiamo stare qui tutta 
la notte? 

— Non c’è nient’altro da fare — disse Charlie Farnsworth. Guardò 
furbescamente verso la casa di Ned Rosen. — Uno di loro farà un passo 
falso: ne sono certo. Fu la voce di Charlie a mandare in bestia Steve Brand: 
fu il suo strillo acuto da maialino, proveniente dagli strati di lardo, da quella 
stupida camicia sportiva: dall’insulso, cieco e ottuso pregiudizio di 
quell’uomo. 

— C'è qualcosa che puoi fare, Charlie — gli gridò Steve. — Andare 
dentro casa e startene a bocca chiusa. 


— Sembri davvero ansioso di vedermi in casa, eh? — rispose la voce di 
Charlie dal piccolo punto luminoso nel giardino di fronte. — Bisogna tenere 
d’occhio anche te! 

Don Martin si avvicinò a Steve Brand con in mano una lanterna. Aveva 
un atteggiamento titubante come se stesse per buttarsi a capofitto ma avesse 
paura delle conseguenze. — Penso che adesso la verità stia per saltare fuori. 
Sì, penso proprio che debba venir fuori adesso. 

La gente iniziò a uscire dalle verande e dai giardinetti antistanti le case, 
per riunirsi intorno a Don che adesso si rivolgeva direttamente a Steve. 

— Tua moglie ha vuotato il sacco, Steve: su tutte le tue stranezze. — 
Charlie Farnsworth trottò verso di lui, tutto eccitato. — Avanti, ripetici che 
cosa ha detto. Steve Brand sapeva che sarebbe andata a finire così. Non era 
affatto sorpreso, ma pur tuttavia sentì divampare l’ira dentro di sé. — Vai 
avanti — fece — che cos’ha detto mia moglie? Sputa il rospo. — Scrutò le 
ombre dei vicini di casa. — 

Controlliamo ogni dannata peculiarità di ogni uomo, donna e bambino di 
questa 
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strada! Non vi fermate a me e a Ned: che ne dite di un plotone di 
esecuzione all’alba? 

Ci potremmo liberare di tutti i sospettati, e il compito sarebbe facilitato! 


Don Martin fece marcia indietro precipitosamente. — Non c’è bisogno 
che ti scaldi tanto, Steve. 
— Vai all’inferno, Don! — ruggì Steve con furia fredda e contenuta. 


Punto sul vivo, Don tornò all’offensiva, ma questa volta il tono era 
piagnucoloso e irritato. — Il fatto è che... be’, Agnes ha detto che parecchie 
notti passi ore e ore in cantina a lavorare su una specie di radio. Bene, 
nessuno di noi ha mai visto quella radio. 

— Forza Steve — gli urlò Charlie Famsworth. — Che specie di 
apparecchio è 

quello su cui lavori? Io non V’ho mai visto, e nemmeno gli altri. Con chi 
parli con quella radio? E chi parla con te? 

Gli occhi di Steve descrissero un arco sulle facce nascoste e le figure 
indistinte dei vicini divenuti, adesso, dei veri e propri accusatori. 

— Mi sorprendi, Charlie — rispose calmo. — Mi sorprendi proprio. 
Com’è che tutto d’un tratto sei diventato così spudoratamente tonto? Con chi 
parlo? Ma con i mostri che vengono dallo spazio! Parlo con gli ometti verdi a 


tre teste che volano su di noi in quella che sembra una meteora! 

Agnes Brand attraversò la strada per mettersi al fianco del marito. Gli tirò 
forte il braccio, terrorizzata e: — Steve, Steve per piacere — lo pregò. — È 
solo un apparecchio per radioamatori — cercò di spiegare. — Gliel’ho 
comprato io il manuale per usarlo. Ce l’ha un sacco di gente: ve lo posso 
mostrare, è giù nello scantinato. 

Steve tolse la mano dal braccio: — Tu non farai vedere loro proprio 
niente! — 

replicò. — Se vogliono entrare dentro casa nostra, prima si facciano dare 
il mandato di perquisizione! 

Charlie disse con voce piagnucolosa: — Senti, amico, non ti puoi 
permettere di... 

— Non dirmi che cosa mi posso permettere, Charlie — gli urlò Steve. — 
E smetti di dirmi chi è pericoloso e chi non lo è, quelli di cui ci si può fidare e 
quelli che sono una minaccia. — Si avvicinò alla gente sul bordo della strada 
e vide che indietreggiavano. — E voi siete con lui, tutti quanti! — urlò a 
squarciagola. — Siete qui, pronti a crocifiggere, a trovare un capro espiatorio; 
così disperati da puntare l’indice sul vicino di casa! — L’intensità delle sue 
parole era accentuata dalla luce tremolante delle lanterne e delle candele. — 
Ascoltate, amici, l’unica cosa che succederà sarà che ci mangeremo vivi 
l’uno con l’altro, capito? Ci mangeremo vivi l’un l’altro! 

Charlie Farnsworth gli mosse improvvisamente accanto e lo afferrò per 
un braccio: 

— Non è l’unica cosa che potrebbe accaderci — disse con una voce 
impaurita e soffocata. — Guardate! 

— Oh mio Dio! — reagì Don Martin. 

La signora Sharp cacciò un urlo. Tutti gli occhi si voltarono a guardare la 
strada dove, improvvisamente, aveva preso forma una figura nel buio. Si 
udirono dei passi cadenzati sul cemento, via via più marcati a mano a mano 
che si avvicinavano. Sally Bishop si lasciò scappare un urlo soffocato e 
afferrò la spalla di Tommy. Il ragazzo gridò: — È il mostro! È il mostro! 
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Un’altra donna si lasciò sfuggire atterrita un gemito e gli abitanti di Via 
degli Aceri rimasero a guardare, trasfigurati dal terrore, quella cosa che si 
avvicinava lentamente sulla strada. Don Martin sparì e ritornò da casa sua, 
pochi minuti più tardi, con un fucile da caccia. Lo puntò contro la figura che 
si avvicinava: Steve glielo tolse di mano. 


— Per l’amor di Dio: c’è nessuno qui che ha ancora un po’ di cervello? 
Volete tornare alla ragione? A cosa serve un fucile da caccia contro... Charlie 
Farnsworth, tremante e impaurito, afferrò il fucile che Steve teneva in mano. 
— Basta con le chiacchiere Steve — esclamò. — Con i tuoi discorsi ci porti 
alla tomba! Permetti a chiunque lo voglia di venirci addosso, ma qui c’è 
qualcuno che non lo permette! — Mise il fucile in posizione e premette il 
grilletto. Quel colpo inaspettato fu traumatico e scioccante; echeggiò e 
riecheggiò nella notte. A cento metri di distanza, la figura crollò a terra come 
un capo di biancheria messo su un filo ad asciugare e strappato dal vento. 
Dalle verande, dai prati, la gente corse a vedere. 

Steve fu il primo ad accorrere. Si chinò, girò il corpo, guardò la faccia. 
Alzò gli occhi verso il semicerchio di facce silenziose intente a guardare. — 
Va bene, amici 

— disse calmo. — È successo, abbiamo la prima vittima: Pete Van Hom! 

— Oh Mio Dio! — disse Don Martin sommessamente. — Fra andato 
all’altro isolato per vedere se laggiù c’era l’energia elettrica. 

Le parole della signora Sharp stigmatizzarono l’ingiustizia commessa: — 
Lei lo ha ucciso, Charlie: lei lo ha colpito a morte! La faccia di Charlie 
Farnsworth sembrava un pane non ancora messo in forno: tremava e si 
dimenava alla luce della lanterna che teneva in mano. — Non sapevo chi era 
— si difese. — Sicuro: non sapevo chi era! — 

Le lacrime gli scorrevano sulle guance grasse. — È uscito dall’oscurità: 
come facevo a sapere chi era? — Guardò sconvolto la gente che lo attorniava 
e afferrò il braccio di Steve: lui li avrebbe convinti. — Steve! — urlò — tu lo 
sai perché ho sparato! Come facevo a sapere che non era un mostro o 
qualcosa del genere? 

Steve lo guardò e non disse niente. Charlie afferrò Don. — Abbiamo tutti 
paura della stessa cosa. Cercavo di proteggere la mia casa, ecco! Ascoltatemi, 
voi tutti: è 

quello che stavo cercando di fare! — Evitò di guardare Pete Van Hom 
che lo fissava immobile con gli occhi spenti e aveva il petto dilaniato. — Per 
piacere, per piacere, per piacere. — Charlie Fammsworth stava singhiozzando. 
— Non credevo che fosse un conoscente, giuro su Dio che non lo sapevo. 

Le luci della casa di Charlie Farmsworth si accesero e illuminarono gli 
abitanti di Via degli Aceri: sembrarono improvvisamente nudi. Sbatterono gli 
occhi stupidamente, abbagliati dalla luce: boccheggiavano come pesci. 

— Charlie — disse la signora Sharp con il tono di un giudice che 


pronuncia la sentenza — come spiega che lei è l’unico che ha la luce in casa? 

Ned Rosen annuì, consenziente. — È quello che vorrei sapere anch'io — 
disse. Qualcosa dentro di sé lo frenava, ma la rabbia lo fece continuare: — 
Cosa succede Charlie? Tutto a un tratto ti sei calmato: non hai niente da dire 
con quella tua grassa boccaccia? Sentiamo Charlie: spiegaci perché hai la 
luce! 

Ancora una volta un coro di voci sottolineò la richiesta, dandole 
legittimità e un appoggio morale. — Perché Charlie? — chiesero in coro le 
voci. — Perché sei 
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l’unico ad avere la luce? — Le domande uscirono dall’oscurità e 
approdarono sulle sue guance grasse e sudate. 

— Sei stato così pronto a uccidere... — continuò Ned Rosen — così 
pronto a dirci chi dovevamo sorvegliare. Forse hai dovuto uccidere, Charlie. 
Forse Pete Van Horn, che Dio l’abbia in gloria, aveva da comunicarci 
qualcosa; forse aveva fatto una scoperta ed era ritornato per dirci chi 
dovevamo sorvegliare. Gli occhi di Charlie erano ora due piccoli laghetti 
colmi di terrore. Si allontanò 

indietreggiando dalla gente, finché si trovò bloccato da alcuni arbusti 
davanti a casa sua. — No! — implorò. — No, per piacere! — Le sue mani 
grassocce parlavano per lui; si agitavano in aria, supplicando. Con i palmi 
aperti, protesi, chiedevano perdono, comprensione. — Per piacere, vi prego, 
ve lo giuro: non sono io! Sicuro, non sono io! 

— Una pietra lo colpì su un lato del viso e cominciò a sanguinare. Urlò, si 
prese la faccia fra le mani mentre la gente gli si stringeva attorno sempre di 
più. — No! — 

urlò — no! 

Come un ippopotamo al circo, si fece largo tra gli arbusti strappandosi gli 
abiti e graffiandosi il volto e le braccia. La moglie cercò di soccorrerlo, ma 
qualcuno le fece lo sgambetto e lei incespicò, finendo a capofitto sul 
marciapiede. Un altra pietra fischiò nell’aria e colpì Charlie alla nuca mentre 
correva nel giardinetto verso la veranda. Un sasso mandò in frantumi la 
lampada sulla veranda e i pezzi di vetro gli caddero sulla testa. — Non sono 
io — gridò a quelli che correvano nel giardino verso di lui. — Non sono io: 
però so chi è! — sbottò di colpo, senza riflettere. Nel momento esatto in cui 
lo disse, si rese conto che quella era l’unica cosa che poteva dire. Gli 
inseguitori si fermarono, come tante statue, e nell’oscurità una voce chiese: 


— Va bene, Charlie: chi è? 

La sua era una figura grottesca: quella di un uomo grasso che sorrideva in 
mezzo alle lacrime e al sangue che gli colava sul volto. — Bene, ve lo dico; 
adesso ve lo dico, perché so chi è. Certo che lo so, è... 

— Avanti Charlie — gli ingiunse una voce — chi è il mostro? Don 
Martin si portò 

davanti al gruppo, facendosi largo. — Bene, Charlie: adesso dicci questo 
nome! 

Charlie cercò di pensare, cercò di far saltare fuori un nome. Fu assalito 
dall’incubo. La sua mente fu presa dal terrore. — È il ragazzo — gridò — 
ecco chi è! È il ragazzo! 

Sally Bishop urlò e afferrò Tommy, stringendolo a sé per proteggerlo. — 
È 

pazzesco! È solo un bambino... 

— Ma lui sapeva — disse la signora Sharp: — Era l’unico che sapesse; ci 
ha raccontato tutto. Come poteva sapere? Come face va a sapere? 

Alcuni furono d’accordo: — Come faceva a sapere? Chi glielo aveva 
detto? 

— Fate rispondere il ragazzo! La febbre aveva colpito ormai tutti: era un 
male che scottava, che sconvolgeva i volti, che faceva uscire le parole di 
bocca, che rendeva palpabile il terrore che si era impadronito di tutti gli 
abitanti di Via degli Aceri. Tommy si liberò dalla madre e corse via. Un 
uomo cercò di prenderlo al volo, ma lo mancò. Un altro scagliò con violenza 
una pietra nel buio. Cominciarono a rincorrerlo per la strada. C’era gente che 
gridava, c'erano donne che strillavano. Si udì la voce di un bambino che 
protestava: era un compagno di giochi di Tommy. La piccola voce di un sano 
di mente in una gabbia di matti, uomini e donne che 
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correvano in mezzo alla strada, sui marciapiedi, cercando ciecamente di 
acchiappare un bambino di dodici anni. Improvvisamente le luci si accesero 
in un’altra casa. Una casa a due piani, grigia, ornata di stucchi, appartenente a 
Bob Weaver. Un uomo strillò: — Non è il ragazzo! È Bob Weaver! 

Si accese la luce sulla veranda della signora Sharp e Sally Bishop strillò: 
— Non è 

Bob Weaver! Guardate la casa della Sharp. 

— Vi dico che è il ragazzo — strillò Charlie. Le luci si accesero e si 
spensero ripetutamente in tutta la via. Un tagliaerba iniziò d’un tratto a 


funzionare, a muoversi da solo; continuò sobbalzando per il giardino 
antistante una casa, tagliò una striscia irregolare di erba e andò a sfasciarsi 
contro un Muro. 

— È Charlie! — gridò Don Martin — è lui! — E in quel momento vide 
accendersi e spegnersi le luci della propria casa. Tutti corsero di qua e di là 
verso una casa, e poi verso un’altra. Una pietra volò nell’aria; ne seguì 
un’altra, un pannello di vetro andò 

in frantumi e si udì il pianto di una donna ferita. Luci che si accendevano 
e si spegnevano, ripetutamente. Charlie Farnsworth cadde sulle ginocchia 
quando un pezzo di mattone gli fece un buco di quattro centimetri sul retro 
del cranio. La signora Sharp giaceva con le spalle a terra e urlò quando si 
sentì lacerare la bocca dai tacchi alti di una donna che, fuggendo per la strada, 
era passata sul suo corpo. Dalla distanza di cinquecento metri, sulla cima di 
una collina, Via degli Aceri aveva questo aspetto: un lungo viale, 
fiancheggiato da alberi, pieno di luci che si accendevano e si spegnevano, 
gente che urlava e correva avanti e indietro. Via degli Aceri era una vera 
baraonda, un manicomio all’aria aperta. Le finestre venivano rotte, come i 
lampioni stradali, e i loro frammenti cadevano in testa a donne e bambini. I 
tagliaerba si mettevano in moto e così i motori delle auto, le radio si 
accendevano. La loro musica assordante si mischiava con le urla, le grida di 
rabbia. In cima alla collina due individui nascosti nel buio stavano accanto al 
portello di una nave spaziale e osservavano Via degli Aceri. 

— Hai capito il procedimento? — disse il primo di loro. — Basta fermare 
qualcuna delle loro macchine, le radio, i tagliaerba, i telefoni; li metti al buio 
per qualche ora e quindi aspetti che il progetto si attui. 

— E lo schema è sempre il medesimo? — chiese il secondo individuo. 

— Sì, con poche variazioni — fu la risposta. — Scelgono il nemico più 
pericoloso che c’è e lo trovavano in loro stessi. Tutto quel che ci resta da fare 
è metterci in disparte e guardare. 

— Ho capito! — disse l’individuo numero due. — Ma questo posto, 
questa Via degli Aceri, non è un’eccezione? 

L’individuo numero uno scosse la testa e rise: — No davvero: il mondo è 
pieno di Via degli Aceri; andremo da una strada all’altra e li osserveremo 
autodistruggersi. Si incamminò per la rampa verso il portello della nave 
spaziale. — Da una strada all’altra — disse il secondo individuo mentre lo 
seguiva. — Da una strada all’altra. 

— Si sentì l’eco della sua voce mentre i due sparivano dietro il pannello 


d’entrata dell’astronave, che silenziosamente si era richiuso dietro di loro. — 
Da una strada all’altra — si udì echeggiare. 

Quando il giorno seguente sorse il sole, Via degli Aceri era silenziosa. 
Quasi tutte le case erano state bruciate; c’era ancora qualche cadavere sui 
marciapiedi, qualche 
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corpo raggomitolato contro le cancellate delle verande. Ma il silenzio era 
completo: non c’era assolutamente più vita. Alle quattro del pomeriggio non 
esisteva più il mondo, o per lo meno il mondo che il sole aveva salutato 
quella mattina. Al mercoledì pomeriggio della settimana dopo, i nuovi 
residenti si erano installati in Via degli Aceri; era una bella razza, le loro 
facce esprimevano una buona indole e davvero un buon carattere. Un 
carattere eccellente e delle teste a posto: due per ogni abitante! 

Dalla parte finale di “Arrivano i mostri in Via degli Aceri”, Ai Confini 
della Realtà 

trasmesso il 1° gennaio 1960, CBS Television Network. 

La macchina da presa fa una panoramica del cielo stellato, 
contemporaneamente si ode la voce del narratore. 


VOCE DEL NARRATORE 


Gli strumenti della conquista non sono necessariamente le bombe, gli 
esplosivi, la Bomba Atomica. I pensieri, le opinioni, i pregiudizi, possono 
essere altrettante armi: armi che esistono solo nella mente degli uomini. Per 
la cronaca, i pregiudizi possono uccidere e il sospetto può distruggere e la 
ricerca scriteriata, non serena, di un capro espiatorio, contamina, come 
l’ Atomica, i figli già nati e i nascituri. 

(pausa) 

Ed è un peccato che queste cose non esistano solo... ai Confini della 
Realtà! 

Dissolvenza in nero 

106 


Document Outline 


e COPERIINA 


